Đó là một buổi sáng thứ Sáu đầu tháng Năm, tôi thức dậy bởi tiếng sóng vỗ vào những tảng đá trong một vịnh nhỏ trên bờ biển Adriatic. 

Bầu trời hoàn toàn xám xịt, sấm sét liên tục vang lên. Thời tiết rất xấu kể từ khi tôi đến Montenegro. Trời quá giông bão nên phi công không thể hạ cánh chiếc máy bay chở tôi và cuối cùng chúng tôi phải hạ cánh ở nước láng giềng Croatia.

Tôi ở đây để tập hợp những người đam mê tuổi thọ, những người quan tâm đến việc kéo dài tuổi thọ con người thông qua các phương pháp công nghệ sinh học khác nhau. Một người tham dự, người mà tôi đã cùng đi taxi xuyên biên giới, nói với tôi rằng một nửa hành lý của anh ấy là “thực phẩm bổ sung và bột”. Hầu hết những người tham dự dường như đều đeo nhãn dán “tuổi thọ”. Mọi người đều rất thân thiện và cảm giác lạc quan có thể cảm nhận được. Mọi người mà tôi nói chuyện đều tự tin rằng chúng tôi sẽ có thể tìm ra cách làm chậm hoặc đảo ngược quá trình lão hóa. Và họ có một kế hoạch táo bạo để đẩy nhanh tiến độ.

Chào mừng đến với Zuzalu

Con người đã tìm kiếm suối nguồn tươi trẻ trong hàng ngàn năm. Nhưng ít nhất thì tiến độ đã chậm lại. Mặc dù nhiều công ty đang tìm cách làm chậm hoặc đảo ngược quá trình này, nhưng việc thực hiện một nghiên cứu để tìm hiểu xem liệu phương pháp điều trị có giúp con người sống lâu hơn hay không là điều vô cùng khó khăn và tốn kém. Và các cơ quan y tế như Tổ chức Y tế Thế giới thậm chí đừng coi lão hóa là một căn bệnh ngay từ đầu. 

Giờ đây, một cộng đồng người dân đang nghiên cứu một cơ chế thay thế, thậm chí có thể bao gồm cả việc thành lập một nhà nước độc lập. Họ lập luận rằng tuổi già là “tồi tệ về mặt đạo đức” và đó là một vấn đề cần được giải quyết. Họ coi các quy định hiện hành là rào cản để tiến bộ và kêu gọi một cách tiếp cận khác. Họ nói rằng ít quan liêu hơn sẽ tạo ra nhiều đổi mới hơn. Mọi người nên được khuyến khích tự thử nghiệm các phương pháp điều trị chưa được chứng minh nếu họ muốn. Và các công ty không nên bị cản trở bởi luật pháp quốc gia hạn chế cách họ phát triển và thử nghiệm thuốc. 

Khoảng 780 người như vậy đã tập trung tại “thành phố mới nổi” này ở Montenegro để tìm cách tạo ra một nhà nước như vậy—nơi mà những người đổi mới có cùng chí hướng có thể làm việc cùng nhau trong một khu vực pháp lý hoàn toàn mới cho phép họ tự do tự chủ thử nghiệm các loại thuốc chưa được chứng minh. Một số người tham dự chỉ là du khách, đi ngang qua. Nhưng những người tận tâm trong số họ đã sống ở đây được gần hai tháng. Chào mừng đến với Zuzalu.

Tôi đã nghe nói về Zuzalu thông qua một người liên hệ đầu tư vào công nghệ lâu dài. Cuộc tụ họp được tổ chức tại một khu nghỉ dưỡng sang trọng ở Tivat, Montenegro, kéo dài đến cuối tháng Năm. Mỗi tuần có một chủ đề khác nhau, từ sinh học tổng hợp đến trí tuệ nhân tạo, mặc dù trọng tâm bao trùm là tuổi thọ, tiền điện tử và ý tưởng tạo ra các khu vực pháp lý mới.

Laurence Ion, một trong những nhà tổ chức cốt lõi, nói với khán giả tại sự kiện: “Zuzalu không chỉ là một hội nghị. “Đó là một thử nghiệm về việc sống chung và khám phá sự hiện diện thực tế của một bộ lạc trực tuyến sẽ như thế nào.” Ý tưởng này xuất phát từ suy nghĩ của Vitalik Buterin, người phát minh ra tiền điện tử Ethereum, mặc dù ban tổ chức nhấn mạnh rằng đó là một nỗ lực hợp tác. 

Người đồng tổ chức Janine Leger, người làm việc tại Gitcoin, một nền tảng blockchain, cho biết từ Zuzalu không có nghĩa gì cả. Tên được tạo bằng ChatGPT, sử dụng nhiều lời nhắc. Logo của sự kiện cũng được AI tạo ra. Buterin “đã dành hàng giờ cho việc đó,” Leger nói.

Sau một tách trà, Leger và Ion nói với tôi rằng họ muốn càng ít thứ bậc càng tốt. Mỗi thành viên của nhóm cốt lõi đằng sau sự kiện này được nhận 10 lời mời và những người được mời đó cũng nhận được bộ lời mời riêng của họ. Leger và Ion không cho tôi biết ai có tên trong danh sách mời, nhưng những người tham dự khác đã cho tôi biết tên của những người nổi tiếng, chính trị gia và tỷ phú được đồn là đã ghé thăm.

Một ngôi nhà tạm thời

Bản thân khu nghỉ mát này giống như một thị trấn rất nhỏ trên một phần của bờ biển dốc và nhiều đồi núi. Có một khách sạn sang trọng nhưng cũng có hàng trăm căn hộ sang trọng, nơi nhiều cư dân Zuzalu làm nơi ở tạm thời. Trong hai tháng, ban tổ chức đã lên kế hoạch cho một số hội nghị theo chủ đề. Nhưng người dân cũng được khuyến khích tổ chức các sự kiện của riêng họ. 

Và có rất nhiều hoạt động xã hội, bao gồm cả việc ngâm mình dưới nước lạnh hàng ngày và bữa sáng cộng đồng. Các sự kiện khác bao gồm “bữa tiệc rửa tội VR xã hội + bữa tiệc đánh bại”, một đêm nói thật hoặc thách thức và các buổi thiền định. Tôi rất thất vọng khi biết rằng mình đã bỏ lỡ Bữa tiệc Vườn Nghệ thuật Pony. 

Tôi đến đúng lúc khai mạc hội nghị công nghệ sinh học trường thọ của Zuzalu—một sự kiện kéo dài ba ngày quy tụ mọi người từ các trường đại học, công ty khởi nghiệp và phòng khám trường thọ trên khắp thế giới. Chúng tôi đã nghe ý kiến ​​từ các công ty khởi nghiệp đang tìm cách giúp mọi người khỏe mạnh lâu hơn và cuối cùng là kéo dài tuổi thọ của chúng ta. 

Nhưng một trong những mục tiêu cốt lõi của người tham dự là phát triển cái mà họ gọi là trạng thái mạng. “Đó là một cộng đồng trực tuyến có tính liên kết cao với khả năng hành động tập thể,” Tối đa chưa chiên, một nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học Quốc gia Singapore, người hy vọng tìm ra phương pháp chữa trị lão hóa, đã nói với đám đông trong một phiên thảo luận. “Trên hết, nó gây quỹ cộng đồng cho các lãnh thổ trên khắp thế giới và nhằm mục đích đạt được sự công nhận về mặt ngoại giao với tư cách là một quốc gia.”

Trạng thái mạng cụ thể này sẽ được dành riêng cho tuổi thọ và các công nghệ theo dõi nhanh có thể mang lại nhiều năm khỏe mạnh hơn cho cuộc sống của chúng ta. Nathan Cheng, người đứng đầu Hiệp hội Công nghệ sinh học Trường thọ, một cộng đồng trực tuyến dành cho những người làm việc trong lĩnh vực này, cho biết cuộc sống là tốt và cái chết là xấu về mặt đạo đức. Ông nói: “Chúng ta có mệnh lệnh đạo đức này để làm điều gì đó về cái chết, về sự già đi. “Đây là triết lý đạo đức mà chúng tôi tin tưởng, nó hướng dẫn hầu hết các hành động trong cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi đang cố gắng thu hút nhiều người hơn nữa tập hợp xung quanh nó.”

Trạng thái trường thọ

Cheng đã đưa ra trường hợp mà ông gọi là trạng thái trường thọ: “trạng thái ưu tiên làm điều gì đó về sự lão hóa”. Các thành viên hội đồng cho biết, tiểu bang có thể khuyến khích các công ty công nghệ sinh học thành lập cơ sở ở đó bằng cách đưa ra các đặc quyền về thuế, hỗ trợ tấn công sinh học và nới lỏng các quy định về thử nghiệm lâm sàng. Mỗi cá nhân phải quyết định mức độ rủi ro mà họ sẵn sàng chấp nhận - bác sĩ không nên đưa ra quyết định cuối cùng về việc liệu một người có thể tiếp cận phương pháp điều trị thử nghiệm hay không.

Kế hoạch được mô phỏng theo Dự án Nhà nước Tự do, một phong trào được phát động cách đây hơn 20 năm với mục tiêu khuyến khích 20,000 người theo chủ nghĩa tự do chuyển đến New Hampshire. Ý tưởng là một khi có đủ số người có hệ tư tưởng cụ thể chuyển đến một khu vực, phiếu bầu của họ có thể bắt đầu thay đổi các chính sách khu vực và luật pháp của bang. (Điều đáng lưu ý là kết quả của dự án New Hampshire không hoàn toàn màu hồng, và đã có báo cáo về sự gia tăng tội phạm bạo lực và các cuộc tấn công của gấu trong thị trấn ở trung tâm dự án.)

Hiện chưa có kế hoạch chắc chắn nào cho trạng thái trường tồn và các nhà tổ chức Zuzalu nhấn mạnh rằng họ muốn mọi quyết định đều được đưa ra một cách hợp tác. Nhà nước mới có thể tìm được nơi trú ngụ ở một đặc khu kinh tế, hoặc thậm chí ở vùng biển khơi. Nhưng ý tưởng này đang thu hút các công ty công nghệ sinh học đang nghiên cứu các phương pháp điều trị nhằm vào quá trình lão hóa.

Rất nhiều công ty đang cố gắng phát triển các loại thuốc nhắm vào quá trình lão hóa, ví dụ như bằng cách trẻ hóa tế bào hoặc loại bỏ các tế bào già đi. Josef Christensen, người tham dự Zuzalu, giám đốc phát triển kinh doanh của công ty tế bào gốc StemMedical, cho biết đối với những công ty đó, “vấn đề số một hiện nay là không có con đường pháp lý nào đưa ra thị trường”.

Một phần của vấn đề là Bản thân lão hóa không được coi là một căn bệnh cần được điều trị. Điều này gây khó khăn cho việc phê duyệt một thử nghiệm điều trị lão hóa và khó có khả năng một loại thuốc kéo dài tuổi thọ có thể được phê duyệt về mặt y tế cho mục đích đó. Ngay cả khi lão hóa là một căn bệnh thì việc chứng minh rằng một phương pháp điều trị có thể làm chậm lại hoặc đảo ngược nó sẽ vô cùng khó khăn và tốn kém. Những người tham gia thử nghiệm sẽ phải được theo dõi trong nhiều thập kỷ. Giải pháp thay thế là sử dụng các dấu hiệu sinh học cho biết tuổi sinh học của một người hoặc sử dụng “đồng hồ lão hóa”. Về lý thuyết, thay vì đợi ai đó chết vì tuổi già, bạn có thể lấy mẫu nước bọt hoặc máu và ước tính tốc độ lão hóa của người đó từ một số dấu hiệu DNA nhất định. Nhưng chúng ta vẫn chưa có dấu ấn sinh học thực sự đáng tin cậy hoặc đồng hồ lão hóa.

Kết quả là, trong môi trường pháp lý hiện hành, một loại thuốc tiềm năng kéo dài tuổi thọ có thể được chứng minh là có thể kéo dài tuổi thọ của chuột nhưng vẫn còn nhiều năm nữa mới có thể thử nghiệm trên người. Và với những thử nghiệm đó có thể kéo dài bao lâu, ai biết được khi nào, nếu có, một loại thuốc như vậy có thể được cung cấp cho người tiêu dùng ngoài các thử nghiệm lâm sàng. Christensen nói: “Bạn không thể tiếp cận thị trường với một loại thuốc chống lão hóa. “Giả thuyết là nếu chúng ta có trạng thái trường thọ, chúng ta có thể tạo ra con đường đó.”

Chuột lang người

Một trong những đặc điểm chính của trạng thái được đề xuất này là nó sẽ cho phép và có thể khuyến khích việc tự thử nghiệm và tấn công sinh học. Điều đó có nghĩa là cho phép mọi người có được những loại thuốc thử nghiệm chưa được chứng minh là an toàn hoặc hiệu quả.

Christensen ủng hộ ý tưởng này. “Tôi đủ tự do… tôi là ai để ngăn cản bạn thử một hợp chất?” anh ta nói. “Tất cả chúng ta đều là người lớn và nếu bạn hiểu việc mình đang làm cũng như hiểu được rủi ro thì hãy làm điều đó.”

Yury Deigin, người đồng sáng lập và giám đốc của Youth Bio, một công ty công nghệ sinh học đang cố gắng phát triển các liệu pháp gen trẻ hóa, cho biết các cơ quan quản lý “quá hạn chế trong việc xác nhận hiệu quả”. Ông nói: “Tôi hoàn toàn ủng hộ việc xác nhận tính an toàn của các liệu pháp mới. Nhưng ông cho rằng tiêu chuẩn này quá cao khi chứng minh tác dụng của thuốc và điều này đang cản trở sự tiến bộ. Ông nói: “Tôi nghĩ rằng lĩnh vực của chúng tôi có thể được hưởng lợi [từ việc cho phép] mọi người thử các liệu pháp mới sớm hơn”.

Oliver Colville, một diễn giả tại Zuzalu, người làm việc tại Apeiron, một tổ chức đầu tư vào các công ty công nghệ và công nghệ sinh học, thích âm thanh của tình trạng những cư dân tự thử nghiệm được theo dõi sức khỏe của họ. “Nếu bạn có một trạng thái trường thọ trong đó một trong những cơ sở… tự hiến mình làm chuột lang để theo dõi,” anh ấy nói, “Tôi nghĩ rằng điều đó có thể giúp bạn hiểu được một số điều quan trọng [về quá trình lão hóa lành mạnh]. ”

Nhưng trong khi các nhà đầu tư, những người theo chủ nghĩa tự do và một số công ty công nghệ sinh học ủng hộ ý tưởng này thì không phải ai cũng muốn loại bỏ các quy định. Patricia Zettler, một học giả pháp lý tại Đại học bang Ohio, cho biết rất có thể làm như vậy có thể cản trở sự tiến bộ trong lĩnh vực này.

Bà nói: “Các yêu cầu của [Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm] buộc các cá nhân hoặc công ty phải tiến hành nghiên cứu khoa học nghiêm ngặt để chứng minh rằng những tuyên bố mà họ đưa ra trên thực tế được hỗ trợ bởi bằng chứng khoa học”. Cô cảnh báo, nếu không có những điều đó, chúng ta sẽ rơi vào một thế giới nơi các công ty có thể đưa ra bất kỳ tuyên bố cũ nào về sản phẩm của họ. Chúng tôi sẽ không biết cái nào sẽ hiệu quả và mọi người có thể mất niềm tin vào lĩnh vực này nói chung.

“Liệu các công ty có thể phân phối sản phẩm mà không có bằng chứng cho thấy sản phẩm của họ có tác dụng cho mục đích y tế không?” cô ấy nói. “Câu trả lời của tôi là không.” Dù sao đi nữa, những vấn đề mà những người phát triển thuốc trường thọ phải đối mặt vượt xa quy định, bà nói: “Đây chỉ là những vấn đề y tế và khoa học khó khăn”.

Christensen thừa nhận các vấn đề tiềm ẩn khác với các quy định nâng hạ. Ông nói: “Nếu bạn hạ thấp tiêu chuẩn [bằng chứng], thì kết luận hợp lý là bạn sẽ thấy nhiều tác dụng phụ hơn… nhiều ca tử vong có thể xảy ra do những điều này hơn”. Ông cũng chỉ ra rằng ngay cả khi một loại thuốc đã trải qua một số loại thử nghiệm nhanh chóng ở trạng thái lâu dài, nó có thể không được các khu vực pháp lý khác chấp nhận — bao gồm cả những tổ chức lớn trên toàn thế giới như Châu Âu và chính phủ liên bang Hoa Kỳ.

Một ngôi nhà ở Rhode Island?

Chính xác thì nơi nào có thể phát triển trạng thái trường thọ hiện đang được nghiên cứu. Ion gợi ý rằng những người ủng hộ có thể dẫn đầu từ những người sáng lập Thịnh vượng—một thành phố tiền điện tử được thành lập trong đặc khu kinh tế ở Honduras, được thiết kế để cung cấp cho các công ty một môi trường thuế thấp với các quy định “thân thiện với sự đổi mới”. Các nhà tổ chức của Zuzalu đã đàm phán với các chính trị gia ở Montenegro, nơi họ đang khám phá khả năng tạo ra một ngôi nhà lâu dài tương tự cho những người sùng đạo trường thọ. 

“Về cơ bản những gì chúng tôi đang cố gắng làm là kêu gọi mọi người thực hiện hành động chính trị chủ động, có thể bao gồm việc di dời đến một số tiểu bang và khu vực pháp lý nhất định trên khắp thế giới, để bạn có thể bỏ phiếu và chuyển đổi các chính sách của tiểu bang để mang lại lợi ích cho tất cả mọi người. trong trạng thái đó,” Cheng nói. 

Ông cũng nêu ra khả năng thành lập một quốc gia trường thọ ở Mỹ, vì đất nước này là nơi có rất nhiều người ủng hộ trường thọ và các công ty công nghệ sinh học có thể không sẵn sàng di chuyển ra quốc tế. Cụ thể, anh ta đã để mắt đến Rhode Island. Nó gần Boston, một trung tâm công nghệ sinh học lâu đời. Và nó có dân số nhỏ. Ông nói, nếu có đủ những người tin vào triết lý đạo đức của ông chuyển đến đó, họ có thể có đủ quyền biểu quyết để tác động đến các cuộc bầu cử thị trưởng và tiểu bang. “Năm đến mười nghìn người - đó là tất cả những gì chúng tôi cần,” ông nói với những người tham dự.

Nhưng cơ cấu của chính phủ Mỹ có thể làm phức tạp kế hoạch này. Zettler nói: “Không bang nào có thể loại bỏ luật liên bang. “Không phải Rhode Island có thể miễn trừ các cá nhân… khỏi các yêu cầu của FDA.” Đó là lý do tại sao những người tham dự khác đề xuất nên đặt tiểu bang mới ở đâu đó ở Châu Mỹ Latinh, chẳng hạn như Costa Rica. Một tuần sau khi tôi đi, thủ tướng Montenegro sẽ tới Zuzalu. Một số người dự định thảo luận về ý tưởng về một quốc gia trường tồn ở đó, trong “Ngày Montenegro”.

Dù kết quả của Zuzalu có ra sao đi chăng nữa thì đó chắc chắn là một sự kiện hấp dẫn đã quy tụ một nhóm người đa dạng để cùng nhau tranh luận về một số ý tưởng táo bạo. Trong chuyến thăm ngắn ngủi của mình, tôi đã nghe mọi người đề xuất mọi thứ, từ thương hiệu thời trang lâu đời đến phương pháp đông lạnh.

Deigin nói với tôi rằng đối với anh ấy, điểm nổi bật là “được sống giữa những người thuộc bộ tộc của bạn”. Một người tham dự khác, người đã ở đó được sáu tuần khi tôi nói chuyện với anh ấy, đã ví Zuzalu như một tôn giáo. Ban tổ chức hy vọng sẽ lên kế hoạch cho những cuộc tụ họp tương tự khác trong tương lai. Liệu có kết quả nào trong việc tạo ra một trạng thái mới cho các loại thuốc kéo dài sự sống hay không, chúng ta sẽ phải chờ xem.