[Ed. Ghi chú: Phần này chứa những kẻ phá hoại cho Trạm Mười Một.]

Giữa chừng Trạm Mười Một Phi công Jeevan Chaudhary lên cơn hoảng loạn khi nhận ra thế giới sắp thay đổi vĩnh viễn. Em gái anh, Siya, người làm việc tại một bệnh viện, đã cảnh báo anh nên trú ẩn, tìm anh trai Frank và rào chắn trong nhà. Jeevan đến cửa hàng tạp hóa - với nữ diễn viên trẻ Kirsten, người mà anh tình cờ trở thành người trông trẻ - và chất lên rất nhiều xe thức ăn đầy ắp. Khi anh ấy phân tán khỏi việc kiểm tra hàng tạp hóa, người thu ngân đơn độc hỏi anh ấy liệu bệnh cúm có đáng lo ngại không. Jeevan nói với người bán hàng, không có gì chắc chắn, hãy về nhà.

Tôi vẫn nhớ lần chạy đến cửa hàng tạp hóa trước khi đeo mặt nạ lần cuối cùng của mình, một chuyến đi ngẫu hứng đến Ralphs để tích trữ những thứ cần thiết. Tôi luôn rơi vào trạng thái lo lắng về mọi thứ và vào một buổi sáng trong tuần đầu tiên của tháng 2020 năm XNUMX, tôi quyết định làm theo những thôi thúc hét lên “thà an toàn còn hơn xin lỗi”. Tôi xin nghỉ làm một ngày ốm. Nó không bận rộn, và mọi người nhìn tôi một cách kỳ lạ khi tôi thực hiện hàng núi mua hàng - chộp lấy những món đồ với sự kiêu ngạo định mệnh mà tôi buộc phải ăn chúng, điều đó có nghĩa là tôi có một lượng đậu mà tôi vẫn đang cố gắng hoàn thành. .

Tôi đã không xem bất kỳ loại phương tiện truyền thông hư cấu nào về đại dịch kể từ tháng 2020 năm 19 - khi bạn bè và gia đình lo lắng về tác động của vài tháng cách ly. Bây giờ đã là năm thứ ba xảy ra đại dịch: Số lượng biến thể Omicron đang tăng lên, cơ sở hạ tầng thử nghiệm COVID-XNUMX của Mỹ bị phá sảnvà các bệnh viện đang quá tải. Xem Trạm Mười Một trong những trường hợp này là hình phạt ngang nhau và một luồng gió mới. Đó là điều gần gũi nhất với bất cứ điều gì tôi từng thấy về cuộc sống bên bờ vực thẳm của sự tuyệt vọng và hy vọng trong hai năm qua - một nỗi đau buồn và cuộc sống vượt quá khả năng sinh tồn.

HBO Max's Trạm Mười Một chuyển thể cuốn tiểu thuyết cùng tên đoạt giải thưởng Arthur C. Clarke năm 2014 của Emily St. John Mandel thành một loạt phim giới hạn 10 tập. Ngày tận thế của Mandel là kết quả của một bệnh cúm không có thời gian ủ bệnh và gây tử vong gần như ngay lập tức. (Nỗi kinh hoàng của điều này chỉ rõ ràng hơn sau nhiều tháng tìm hiểu thời gian ủ bệnh của các chủng biến thể COVID, trong quá trình nghiên cứu những xét nghiệm nào có thể đáng tin cậy vào thời điểm nào sau khi tiếp xúc.) Một số cộng đồng đã thoát ra khỏi nỗi kinh hoàng này, tiến về phía trước trong đống đổ nát của một xã hội hiện không còn tồn tại.

Ảnh: Parrish Lewis/HBO Max

Chương trình thực hiện công việc xuyên suốt của nguồn tài liệu này, theo dõi cuộc sống của nhiều người khác nhau. Có Kristen, cô gái trẻ mồ côi vì đại dịch, và Jeevan, người đàn ông đã nhận cô ấy vào. Có đoàn kịch Shakespeare du hành – Kirsten đã trở thành nữ diễn viên cùng họ, nhiều năm sau đó – biểu diễn các vở kịch quanh Hồ Lớn theo con đường mà họ gọi "Bánh xe." Có những người dân của Sân bay Thành phố Severn, ở Michigan, một chuyến bay chuyển hướng đã biến thành một cộng đồng những người sống sót lâu dài. Như trong tiểu thuyết của Mandel, cuộc sống của những con người này gắn bó với nhau. Mối liên hệ của họ ngày càng rõ ràng trong suốt bộ phim, khi các tập phim thay đổi thời gian và chủ đề, giữa sự sụp đổ ngay lập tức của xã hội và cuộc sống 20 năm sau.

Nhịp điệu này là sự khởi đầu hiệu quả so với cách kể chuyện của cuốn sách, đưa các mốc thời gian khác nhau vào cuộc trò chuyện nhất quán hơn với nhau. Chương trình bao gồm đoạn độc thoại của Màn 1, Cảnh 2 từ Hamlet - Hamlet vẫn mặc đồ tang cho cha mình, ba tháng sau - về cảnh một đứa trẻ nhận được tin nhắn từ nhà xác. Nó đan xen những cảnh trong đó một nhân vật chết ngay lập tức với những cảnh mà nhân vật đó vẫn còn sống, xuyên suốt một tập phim - thường sử dụng các kỹ thuật đóng khung tương tự để tạo ấn tượng rằng đại dịch luôn ở mọi thời điểm bắt đầu, rằng mọi nhân vật đều sống trong một không gian danh nghĩa nơi họ vừa sống vừa chết, vừa hữu hình vừa không hữu hình. Những dòng thời gian hỗn hợp này mang lại cho các diễn viên không gian để thể hiện nỗi sợ hãi, sự khắc khổ và sự gan góc cần có để sinh tồn qua nhiều thời điểm trong cuộc đời họ. Đó là niềm đam mê của chương trình và với bất kỳ chủ đề nào khác, nó có thể được coi là khó hiểu hoặc giống như trại ngây thơ.

In Trạm Mười Một hậu quả là ngột ngạt, ngột ngạt và không nguôi, giống như bệnh cúm luôn sắp xảy ra, luôn xảy ra, luôn vừa xảy ra. Nó giống như sống trong hai năm vừa qua, nơi mặt đất dưới chân không ngừng dịch chuyển. Các quy tắc về những gì chúng ta biết về đại dịch đang thay đổi và những gì được coi là an toàn hay không an toàn đang không ngừng phát triển. Chỉ có cảm giác mất mát hoang mang là vẫn nhất quán: Mất thói quen hoặc niềm vui khi ở bên người khác, mất niềm tin, mất mạng.

Ảnh: Parrish Lewis/HBO Max

COVID-19 đã biến cuốn tiểu thuyết về bệnh dịch hạch đương thời thành một loại vật tổ có thể dự đoán được, mặc dù rất ít tác phẩm đạt được trạng thái được giới phê bình yêu thích như tiểu thuyết của Mandel. Nhiều hình ảnh xúc động trong Trạm Mười Mộtcác tập mở đầu của phim có nét tương đồng với đời thực. Bạn luôn phải cảnh giác trước bệnh tật, và khoảnh khắc đó bạn nhận ra những người xung quanh mình - đám đông nhộn nhịp trên phương tiện công cộng, những người bạn trong căn hộ của bạn - trở thành mối đe dọa tiềm tàng.

Thế giới hậu tận thế của bộ phim không bao giờ ngừng mang lại cảm giác chân thực. Kỹ thuật quay phim đẹp mắt, tươi sáng mang đến cho các cảnh quay một cảm giác đương đại — chống lại tông màu khắc nghiệt thường đánh dấu thể loại ngày tận thế. Khi đoàn kịch Shakespeare đi vòng quanh The Wheel, biểu diễn ở nhiều khu cắm trại khác nhau, những con ngựa của họ kéo những “toa xe” thực chất là những chiếc xe bán tải cũ. Trang phục được làm từ vật liệu tận dụng. Những tòa nhà xa hoa, đầy đủ tiện nghi - một câu lạc bộ đồng quê cũ, một sân bay rộng lớn - trở thành trung tâm nơi cộng đồng nảy mầm. Các thành viên của “Pre-pan” (những người còn sống trước đại dịch) giải thích các tạo tác của công nghệ cho “post-pan”. Có điện thoại và bạn có thể sử dụng chúng để tìm bất cứ ai và tra cứu bất cứ thứ gì; bạn có thể lưu trữ tất cả các vở kịch của Shakespeare trên đó. Nhiều hiện vật của nền văn minh ngày càng cảm thấy phù phiếm, khi lớp băng Scotch giữ cơ sở hạ tầng gắn kết với nhau bị bong ra.

COVID-19 đã bộc lộ những thất bại của cơ sở hạ tầng đó của Mỹ. Có áp lực tuyệt đối đối với nhân viên bệnh viện -- thậm chí còn căng thẳng hơn sau hai năm – và những người lao động thiết yếu khác, nhiều người trong số họ nhận thấy mình được gắn mác “anh hùng” và chưa thiếu sự bảo vệ công việc có ý nghĩa. Có thiếu sự hỗ trợ cho cha mẹ đi làm và, rộng hơn, những người làm việc, ai cần tìm cách để trả tiền thuê và nuôi sống gia đình họ. Chúng tôi tiếp tục lái xe, ngay cả khi sống dưới chủ nghĩa tư bản giai đoạn cuối, ngày càng cảm thấy giống như một buổi biểu diễn không thể tiếp tục. Chúng tôi tiếp tục làm việc vì không có lựa chọn nào khác, điều này ảnh hưởng đến sự bình thường ngay cả khi mọi thứ thực sự khó khăn.

Phần cuối của chương trình được phát sóng gần kỷ niệm hai năm ngày trường hợp COVID đầu tiên được phát hiện ở Hoa Kỳ; mặc dù có nhiều thứ đã thay đổi, nhưng thật đáng sợ khi thấy có bao nhiêu thứ vẫn giữ nguyên như cũ. Cuộc sống đương đại vẫn cứng nhắc hơn bao giờ hết, sự thờ ơ của chủ nghĩa tư bản là một chuẩn mực đã được thiết lập sẵn. Trong tập thứ ba của Trạm Mười Một, Miranda Carroll (Danielle Deadwyler) tới Malaysia để tìm kiếm cơ hội hợp tác làm việc trong ngành hậu cần. Đầu ngày hôm đó, cô biết mình bị mắc kẹt ở đó khi bệnh cúm lây lan khắp đất nước. Cô cũng biết được chồng cũ của mình - người đàn ông cô yêu và bỏ đi, người đã tái hôn và có một con trai - đã qua đời trên sân khấu. Tuy nhiên, cô ấy lại tham dự buổi thuyết trình kinh doanh. Còn cái gì để làm ko.

“Người đàn ông tôi yêu đã chết đêm qua, và -” cô nói với căn phòng, kìm nén tiếng nức nở. “Người đàn ông tôi yêu đã chết đêm qua, và tôi đã đi làm. Người đàn ông tôi yêu đã chết đêm qua, thay vào đó tôi đã đi làm ”.

Ảnh: Trang Warrick/HBO

Trạm Mười Một bị che mờ bởi chấn thương này. Câu chuyện của mỗi người được tiếp cận từ nhiều hướng, giống như nhìn họ qua kính vạn hoa, phản ánh trải nghiệm của họ thông qua bối cảnh toàn bộ con người họ và toàn bộ nỗi đau buồn của họ. Nhưng nó cũng quan tâm không kém đến ý nghĩa của việc phải làm nhiều hơn là sống sót - đau buồn là một trạng thái không có hồi kết, chúng ta phải tìm cách sống với, nếu không bao giờ di chuyển xa hơn.

Người ta tìm nhiều cách khác nhau để đối phó. Họ nói dối để tự bảo vệ mình, họ nói dối để mang lại cho người khác niềm hy vọng. Họ ngày càng cứng cỏi hơn, họ ngày càng hoài niệm. Họ mang những gánh nặng này, họ tiếp tục thức dậy mỗi ngày. Kirsten trở nên quyết liệt bảo vệ gia đình đã tìm thấy của mình trong bản giao hưởng du hành và sử dụng nhiều loại dao khác nhau để tự vệ, mà chương trình thể hiện như súng của Chekov. Những người già hơn vẫn bám vào ký ức về nền văn minh như trước đây. Những người sống sót tạo thành một khu vực ở Sân bay Thành phố Severn tạo ra một bảo tàng nơi trưng bày công nghệ từ pre-pan. Một trong những nhân vật phản diện chính của chương trình, “Nhà tiên tri,” dành phần lớn thời gian Trạm Mười Một kiên quyết xóa bỏ quá khứ.

Từ tình trạng bị ép buộc này, những hạt giống sự sống đã nảy mầm: Một đoàn kịch Shakespeare, một cửa hàng lớn được chuyển đổi thành phòng hộ sinh, lớp học tạm thời của Sân bay Thành phố Severn, nơi dạy học cho trẻ em. Trạm Mười Một là tác phẩm hiếm hoi của phương tiện truyền thông về đại dịch ít tập trung vào chủ nghĩa anh hùng của một giải pháp hay sự hồi hộp của một nguyên nhân cốt lõi mà tập trung nhiều hơn vào ý tưởng về sự bền bỉ của cộng đồng và sự sáng tạo nghệ thuật. Ngay cả khi bộ phim tạo ra nhiều mối liên hệ mạch lạc giữa các nhân vật, phần lớn cốt truyện của nó vẫn bị bỏ ngỏ. Các họa tiết của chương trình trông giống như một bức ảnh ghép truyền tải những tông màu cảm xúc. “Sống sót là không đủ” không chỉ là một câu thần chú được vẽ trên thành toa xe của đoàn. Đó là sợi dây gắn kết các tập phim lại với nhau; đó là một lý do để sống sót.

Tôi có cảm thấy như vậy trong hai năm qua không? Khi tôi thực hiện những chuyến đi dạo ngắn ngủi ngớ ngẩn của mình, thử đi dã ngoại trong công viên và tìm hiểu khoảng chục sở thích bị bỏ rơi nhanh chóng. Niềm vui dường như luôn sẵn sàng ở xa, mỗi khoảnh khắc ngắn ngủi là một kiểu nhắc nhở ngây ngất về cảm giác được di chuyển tự do hơn, bớt lo lắng hơn về những người trong cuộc đời mình. Tôi đã vật lộn với hai năm qua bằng cách cố gắng tạo ra khoảng cách tình cảm - giữa tôi và những người khác, giữa tôi và chính mình - mặc dù cuối cùng tôi chỉ thấy nhẹ nhõm khi kết bạn mới ở những nơi có thể, ngay cả khi tôi đã đấu tranh để gặp lại những người bạn và gia đình mà tôi quan tâm nhất. Tôi vẫn dành thời gian để đọc và viết, mặc dù tôi không thể nói liệu có ý nghĩa nào ngoài việc bám vào những gì cảm thấy bình thường và đối chiếu cảm xúc của mình theo phương tiện luôn có ý nghĩa nhất đối với tôi hay không.

As Trạm Mười Mộtxã hội đang dần được xây dựng lại, nghệ thuật vẫn có giá trị; mặc dù, đúng với những lo lắng của Shakespeare, nghệ thuật cũng tồn tại lâu hơn nhiều nhân vật trong chương trình. Đối với đoàn lưu diễn, biểu diễn vẫn là lý do để tiếp tục; hoặc một cách để tạo ra ý nghĩa từ một tình huống khủng khiếp. Cộng đồng sân bay quản lý bảo tàng của họ, xử lý sự mất mát trong quá khứ. Miranda viết tiểu thuyết đồ họa Trạm Mười Một (cuốn sách của chương trình trong một cuốn sách) để hiểu cảm giác mất đi gia đình của cô ấy. Đối với Kirsten và Jeevan — mối quan hệ của họ là trung tâm của bộ phim, trong mô hình thu nhỏ — nghệ thuật cuối cùng đã thúc đẩy cuộc hội ngộ khó có thể xảy ra của họ. Những người sống sót may mắn này cuối cùng cũng có cơ hội nói lời tạm biệt theo cách riêng của họ, lần này việc biết lời tạm biệt có thể chỉ là tạm thời. Đó dường như là lý do đủ để hy vọng.

Nguồn: https://www.polygon.com/22884280/station-eleven-finale-hbo-max-silver-lines-post-apocalypse