Ba chị em từ ba quận khác nhau ngồi chung một chiếc ghế dài trên lối đi bộ lót ván ở Đảo Coney và cùng uống những cốc bia - cuối cùng lại cùng nhau. Thanh thiếu niên với găng tay bóng chày và gậy lẻn qua lỗ trên hàng rào tại một viên kim cương đã đóng cửa. Một người quản lý tại một cửa hàng quần áo ở Brooklyn khẳng định với phóng viên rằng không, họ không mở cửa vì điều đó không được phép, ngay cả khi khách hàng đang dạo quanh bên trong.

Về mặt chính thức, Thành phố New York vẫn đang trong Giai đoạn 1 của quá trình mở cửa trở lại kéo dài, vùng đất của những xe bán tải lề đường, các sân chơi đóng cửa và các loại cocktail mang đi không được phép uống ở nơi công cộng. Hôm thứ Tư, Thống đốc Andrew M. Cuomo cho biết thành phố có thể bước vào giai đoạn thứ hai ngay sau thứ Hai tuần sau. Nhưng gần đây, bất kỳ ai bước ra ngoài hoặc lướt qua mạng xã hội đều nhận thấy cảnh một cộng đồng dân cư đã tiến xa hơn rất nhiều trên hành trình trở lại trạng thái bình thường đến mức họ có thể đang sống ở một nơi khác.

Những người dân New York từng trốn tránh tiếng ho cách đó một dãy nhà đang mở rộng cả mức độ thoải mái và các quy tắc của họ, mạo hiểm khẳng định những phần cuộc sống mà họ chưa từng biết đến kể từ tháng Ba. Và họ được đáp ứng bởi quán bar và doanh nghiệp đói khát thu nhập và thực hiện những động tác duỗi cổ của riêng họ - khi họ nhìn sang hướng khác khi khách hàng tụ tập ở những khu vực gần nhau đến khó chịu.

New York, tâm chấn ban đầu của virus coronavirus ở Hoa Kỳ, đang được coi là phong vũ biểu về sự phục hồi trên khắp đất nước, cách tiếp cận chậm và ổn định của nó đã giúp đưa số ca tử vong hàng ngày xuống chỉ còn 19 vào thứ Ba từ mức cao 799 vào ngày 8 tháng XNUMX. Nhưng đợt bùng phát mới của virus ở các bang như Florida, Arizona và Texas mở cửa trở lại nhanh hơn cho thấy nguy cơ mất cảnh giác tập thể.

Theo cách đó, Thành phố New York cũng đã trở thành một phong vũ biểu của một quốc gia với những tâm hồn bị dồn nén mong muốn thay đổi bất kể thống đốc hay thị trưởng của họ nghĩ gì.

Cứ như thể thành phố đang tự xây dựng lại, không phải bằng giàn giáo và thép, mà bằng những chiếc bánh mì kẹp phô mai được ăn ở bàn bên ngoài và những người cha bế những đứa trẻ mới biết đi qua cánh cổng khóa của các sân chơi đóng kín. Đó là một thành phố được xây dựng dựa trên việc vượt qua các ranh giới mang tính lễ hội, lén lút và đôi khi gây rắc rối. Xã hội hơn rất nhiều, ít xa cách hơn rất nhiều.

"Chúng tôi thực hiện nó! Đó là những gì tôi nói,” Alba Cuba, 66 tuổi, ngồi kề vai, đeo khẩu trang trên tay nhưng không đeo mặt, tại Coney Island vào thứ Sáu tuần trước cùng với hai chị gái của bà, Magnolia Garcia, 74 tuổi và Maria Velez, 86 tuổi. Họ sống rải rác ở Staten Island, Queens và Brooklyn, do đó đã tuân theo các hướng dẫn và cách ly riêng tại nhà riêng của họ cho đến gần đây.

Cách các chị em ở dưới bãi biển, một sĩ quan của Bộ Công viên với chiếc loa phóng thanh trên xe tải đã ra lệnh cho những người đang bơi lên khỏi mặt nước. Ở những nơi khác, bạn bè tụ tập tại nơi đã trở thành hố tưới nước mới, vỉa hè và đường phố bên ngoài cửa sổ bán đồ mang đi của quán bar, và đôi khi tại các bàn ngoài trời được cho là cấm ăn tối cho đến khi Giai đoạn 2.

Tại Quán rượu ngựa trắng ở Greenwich Village, bàn ghế được đặt bên ngoài vỉa hè để thực khách có chỗ ngồi trong khi chờ gọi đồ ăn mang về. Chủ quán, Eytan Sugarman, 46 tuổi, cho biết việc nhiều người trong số họ dùng bữa tại những bàn đó không phải là trách nhiệm của quán rượu.

“Tôi không phải là người bảo vệ, tôi không phải cảnh sát, tôi không có quyền bảo họ phải làm gì khi họ lấy đồ và đi,” anh nói. (Có lẽ khách hàng đang đưa ra giả định dựa trên bài đăng trên Instagram của quán bar: “Sân của chúng tôi…. MỞ!!!!!!!”)

Ông Sugarman cho biết ông có mối lo lắng lớn hơn: “Sống sót,” ông nói. “Tôi nghĩ ngành công nghiệp này đang phải đối mặt với sự hủy diệt.” Anh ấy là một trong những quán bar lâu đời nhất trong thành phố, “và nó có thể đóng cửa,” anh ấy nói.

Một cửa hàng quần áo được đánh dấu đơn giản là ½ Price Outlet trưng bày các kệ quần áo trên vỉa hè phía trước - nhưng cũng nằm trong chính cửa hàng, cửa mở như thể nằm ngoài Giai đoạn 1. Khi khách hàng ra vào, một người quản lý khẳng định với phóng viên rằng đó không phải là ' Có vẻ như vậy - “Không mở, chỉ đang lau chùi thôi” - và xua đuổi hai người phụ nữ đang xem áo sơ mi.

Theo Joseph Fucito, cảnh sát trưởng thành phố New York, người giúp giám sát việc thực thi, kể từ khi bắt đầu áp dụng lệnh phong tỏa vào tháng 11,000, thành phố đã đưa ra 2,000 cảnh báo và gần XNUMX lệnh triệu tập. Mặc dù vậy, việc bẻ cong và phá vỡ các quy tắc đã trở thành một bí mật được công khai trắng trợn.

Tại các sân chơi, trẻ em đang chơi xích đu phía sau cánh cổng khóa trước sự chứng kiến ​​của cha mẹ chúng. Một sân chơi ở Williamsburg đã được mở khóa bằng máy cắt chốt và tính đến thứ Tư, cánh cổng vẫn mở rộng. Các cầu thủ bóng chày lẻn qua một lỗ trên hàng rào tại một công viên khác ở Brooklyn đã làm như vậy cách một nhà ga trong khu vực một dãy nhà.

“Đã có rất nhiều chuyện xảy ra trong vài tuần qua và chúng tôi phải dồn nguồn lực vào nhiều thứ hơn nữa,” Thị trưởng Bill de Blasio cho biết hôm thứ Tư, ám chỉ đến các cuộc biểu tình vẫn đang tiếp diễn sau cái chết của George Floyd. ở Minneapolis. Ông nói rằng thành phố không thích đưa ra mức phạt đối với các doanh nghiệp nhỏ, “đặc biệt là sau khi họ đã trải qua, nhưng nếu buộc phải làm vậy, chúng tôi sẽ làm.”

Ông cũng cho biết ông hiểu tại sao mọi người lại gạt sự thận trọng sang một bên. “Tôi hiểu những người đó, đã quá lâu rồi, họ đã trải qua rất nhiều điều,” anh nói. “Nhưng có lý do khiến chúng tôi xây dựng các quy tắc, có lý do khiến tiểu bang xây dựng các quy tắc theo cách chúng tôi có, đó là để chống lại căn bệnh này và ngăn nó xâm nhập vào cuộc sống của chúng tôi.”

Trong số những người tụ tập với những người khác, có một logic mới đang diễn ra, một logic gợi ý rằng bạn bè và gia đình từ các hộ gia đình khác nhau đã tuân thủ các quy tắc không còn bị giới hạn nữa. Bước nhảy vọt về niềm tin này là tấm hộ chiếu đến những nơi như Williamsburg, nơi những người bạn không đeo mặt nạ đã tụ tập dưới ánh nắng mặt trời tại Công viên Domino và McCarren cũng như bên ngoài các quán bar trên Phố Berry, nơi đã cấm ô tô lưu thông.

Chris Burnett, 35 tuổi, giải thích: “Họ là những người mà chúng tôi biết,” khi anh và bạn bè nhấm nháp bia và rượu tequila trên phố Berry vào một buổi chiều gần đây. “Tôi tin rằng bạn bè của tôi sẽ không bị ốm.”

Đối tác của anh, Heather Sumner, 32 tuổi, đã lặp lại một cụm từ thường được nghe ngày nay, mật khẩu để truy cập vào những bài phát biểu này một cách rõ ràng:

“Chúng ta không thể ở trong nhà mãi được.”

Đó là một cụm từ mà Angela Rasmussen, một nhà virus học tại Trường Y tế Công cộng Mailman thuộc Đại học Columbia, thường nghe bạn bè hỏi liệu gặp nhau bên ngoài hoặc mời người khác dùng bữa có an toàn không.

Cô nói: “Phần lớn việc này là về việc cố gắng quản lý những rủi ro mà chúng tôi thực sự không thể định lượng được”. “Khả năng bạn tiếp xúc với người nhiễm virus Corona chắc chắn đã giảm xuống ở New York. Đồng thời, coronavirus vẫn chưa bị loại bỏ khỏi New York. Vẫn có sự lây truyền trong cộng đồng.”

Sự không chắc chắn đó đè nặng lên một số người. Sally Sargood, 48 tuổi, người đang ngồi trên bãi cỏ ở Công viên Bryant ở Manhattan vào cuối tuần trước, đã giải thích ranh giới vùng an toàn của chính mình. “Tôi có năm người bạn mà tôi gặp,” cô nói khi ngồi cùng một người. “Và bất cứ điều gì bên ngoài bong bóng đó, tôi đều không cảm thấy thoải mái.”

Một phần mới của cuộc sống hàng ngày đã ảnh hưởng đến quyết định của nhiều người: các cuộc biểu tình trên toàn thành phố chống phân biệt chủng tộc và sự tàn bạo của cảnh sát, tiếp tục thu hút đám đông từ hàng trăm đến hàng nghìn người. Từ bên trong, nhiều người tham gia cho biết họ rất ngạc nhiên trước những nỗ lực thực hiện giãn cách xã hội và đeo khẩu trang mà họ thấy.

Alejandra Pedraca, một thanh niên 29 tuổi sống ở Crown Heights, đã tuần hành cùng cuộc biểu tình Giải phóng Brooklyn qua Công viên Fort Greene vào Chủ nhật, nơi mà theo cô, kết cục đã biện minh cho rủi ro.

Cô nói: “Nếu đó là mục đích của các cuộc biểu tình - bạo lực của cảnh sát và cái chết của người dân - thì tất nhiên là điều đó đáng giá”. “Không có sự so sánh nào giữa khả năng mắc Covid và việc duy trì sự phân biệt chủng tộc có hệ thống.”

Những người khác, khi quan sát các cuộc biểu tình từ bên ngoài, đã nhìn thấy ở đó một loại lối đi dành cho người đi ra ngoài, với một lượng lớn người – và các sĩ quan cảnh sát, nhiều người từ chối đeo khẩu trang – cư xử như thể virus coronavirus đã lây lan.

Sasha Rosado, 40 tuổi, một nhà trị liệu nhi khoa ở Greenpoint đang thưởng thức món mực bên ngoài cùng bạn bè, cho biết: “Đó là một tiêu chuẩn kép. “Chúng tôi đã được yêu cầu thực hiện giãn cách xã hội và ở nhà và ồ, tôi thấy những người này đang tụ tập. Thật là khó hiểu và khó chịu.”

Tiến sĩ Rasmussen, nhà virus học tại Columbia, người đã cách ly ở Seattle từ tháng 3, đã nghe tất cả những tranh luận, mọi lý lẽ hợp lý từ bạn bè của cô. Cô ấy nói cô ấy chưa bị thuyết phục, chưa.

“Tôi vẫn chưa thực sự hòa nhập được với mọi người,” cô nói hôm thứ Ba. “Chỉ ở với gia đình tôi thôi.”

Jo Corona, Troy Closson, Luis Ferré-Sadurní, Jeffery C. Mays và Nate Schweber đã đóng góp báo cáo.