Tôi đã chơi trò chơi điện tử từ rất lâu mà tôi có thể nhớ được. Tôi đã đối mặt với ma quỷ, người khổng lồ, loài ngoài hành tinh tiên tiến, và nhờ game nhập vai Nhật Bản, tôi đã tấn công và truất ngôi phần lớn các vị thần của mình. Nhưng năm nay, Arcade Paradise đã gói gọn cách đôi khi, những vấn đề nhỏ hơn về xung đột giữa các cá nhân và các mối quan hệ giữa các thế hệ có thể tạo ra một nhân vật phản diện đáng nhớ hơn bằng cách tạo cảm giác gần gũi và có cơ sở.

Những kẻ phá đám Arcade Paradise theo sau.

Câu chuyện của Arcade Paradise bắt đầu rất nhẹ nhàng và khiêm tốn. Là một thanh niên bỏ học đại học tên Ashley, thỉnh thoảng bạn nhận được thư thoại từ cha mình, người đã giao cho bạn phụ trách một tiệm giặt là. Có một số dấu hiệu xung đột nhẹ giữa hai bạn và những bình luận hơi mỉa mai về việc công việc này sẽ giúp dạy cho bạn một số trách nhiệm như thế nào, nhưng nhìn chung, nó dường như không căng thẳng hơn bất kỳ mối quan hệ cha mẹ và con cái điển hình nào.

Khi tìm hiểu sâu hơn, bạn cũng bắt đầu nói chuyện với chị gái của mình, Lesley, người làm việc tại Tòa thị chính. Cô ấy phục vụ chức năng chơi trò chơi bằng cách cấp cho bạn giấy phép để mở rộng hoạt động kinh doanh của mình khi bạn từ từ chuyển không gian sàn của mình từ tiệm giặt là với một số máy trò chơi điện tử thành khu trò chơi điện tử với một số máy giặt. Nhưng những cuộc trò chuyện của bạn với em gái của bạn bắt đầu mở ra một lớp khác, khi cô ấy gợi ý về việc giấc mơ của chính cô ấy đã bị đánh gục như thế nào dưới danh nghĩa trách nhiệm và thành công – theo định nghĩa của người cha hống hách của bạn. Một công việc trong chính phủ không thực sự là nguyện vọng của cô ấy, nhưng cô ấy muốn trở thành một đứa trẻ ngoan, phù hợp với khuôn mẫu, và cô ấy thích giúp bạn theo đuổi nguyện vọng của riêng mình và có thể gắn bó với cha bạn một chút, đúng không dưới mũi anh ta.

Sau đó, đến lượt. Bạn không hề hay biết rằng Lesley đã bôi trơn bánh xe bằng những khoản hối lộ trong công việc chính phủ của cô ấy để giúp bạn có được giấy phép phù hợp, và giờ họ đang đặt câu hỏi. Cha của bạn rất tức giận khi phát hiện ra rằng bạn đã lén lút sau lưng ông ấy, và thậm chí còn hơn thế nữa, rằng bạn đang vi phạm pháp luật. Để bảo vệ em gái của bạn, bạn rơi vào thanh kiếm. Anh khẳng định tất cả là do anh, và cô ấy không liên quan. Anh ta ngay lập tức đóng cửa trò chơi điện tử, bán đấu giá tất cả những chiếc máy khó kiếm được của bạn và kiếm cho bạn một công việc cực nhọc tại nhà máy đóng gói thịt của anh ta để trả các khoản phí pháp lý cho bạn.

Arcade Paradise đưa ra quan điểm minh họa sức nặng của sự trần tục trong công việc theo hai giai đoạn. Đầu tiên, khi bạn bắt đầu ở tiệm giặt là, các máy trò chơi điện tử của bạn gần như không kiếm đủ tiền, vì vậy bạn cần thực hiện các nhiệm vụ khác như cung cấp dịch vụ giặt là và đổ rác để kiếm đủ tiền nâng cấp doanh nghiệp của mình và mua thêm máy. Khi bạn nhận được nhiều máy arcade hơn và đủ khả năng nâng cấp nhiều hơn, công việc đó sẽ biến mất và bạn ổn định với nhịp điệu thoải mái hơn. Sự thoải mái đó khiến nó trở nên có tác động hơn nhiều khi bạn đột nhiên thấy mình đang làm một công việc thậm chí còn buồn tẻ hơn, lặp đi lặp lại, niêm phong các hộp tại nhà máy… hết cái này đến cái khác, trong nhiều ngày.

Và trong khi bạn thấy mình đang quay trở lại khoảnh khắc khủng khiếp của công việc lặp đi lặp lại nhàm chán này, bạn có thể nghe thấy giọng nói của cha bạn đang mắng mỏ bạn trong nhiều năm. Anh ấy làm bạn xấu hổ vì điểm toán, vì muốn học hoạt hình và vì đạo đức làm việc của bạn nói chung. Anh ấy thẳng thắn gợi ý rằng đây là điều mà anh ấy luôn mong đợi ở bạn, và rằng bạn đã kéo Lesley đi cùng. Tôi cảm thấy một nỗi đau thấu cảm mãnh liệt lúc đó. Nếu sức mạnh kể chuyện của trò chơi nằm ở việc đặt bạn vào cuộc sống của người khác, thì bạn sẽ dễ dàng cảm thấy bị tổn thương khi thể hiện điều gì đó quá xấu xa và cá nhân. Với tư cách là Ashley, tôi đã không thực sự lách luật hay vi phạm pháp luật, nhưng ở đây ông ấy đang nói rất rõ ràng rằng trong thâm tâm ông ấy luôn biết rằng tôi sẽ làm như vậy, và đứa con cưng của ông ấy sẽ không có được nếu không có ảnh hưởng của tôi. Ouch.

Cuối cùng tất cả là tốt mà kết thúc tốt đẹp. Bạn tìm được lối thoát khỏi công việc đóng gói thịt nát tâm hồn nhờ vào những tình bạn mà bạn đã vun đắp trong công việc kinh doanh trò chơi điện tử của mình. Bạn có thể tạo ra hạnh phúc của riêng mình khi làm công việc mà bạn yêu thích và bạn đã tự tay gây dựng nên hạnh phúc của mình. Cha của bạn thậm chí còn nhận được một số loại hòa giải, với một thư thoại cuối cùng cố gắng sửa đổi. Đó là quá ít, quá muộn đối với tôi - tôi không muốn làm gì với người đàn ông đó vào thời điểm đó - nhưng số dặm của bạn có thể thay đổi. Nhưng trong việc tạo ra một mối quan hệ đối kháng mang lại cảm giác rất con người, nó đã làm cho phần kết thúc trở nên có ý nghĩa hơn nhiều. Cuối cùng khi bạn hoàn thành công việc kinh doanh của mình bằng cách thay thế tấm biển trên cửa, đó thực sự là một nơi bình yên và thỏa mãn–một thiên đường do chính bạn tạo ra.