이 이야기는 Image Issue 15, "Diaspora"의 일부로, 헐리우드 맛집부터 쇼핑몰 푸드 코트, LA의 주요 음식에 이르기까지 음식의 메카를 가로지르는 환상적인 여행입니다. 전체 문제 읽기 여기에서 지금 확인해 보세요..
격주로 월급과 세금을 떼면서 내가 가진 첫 번째 실제 직업은 Los Cerritos 쇼핑몰의 Footaction이었습니다. 시간당 $5.75에 그라데이션 네온 컬러웨이의 Nike Air Max 95s, 두꺼운 흰색 밑창에 벌집 모양의 에어 포드가 있는 Iversons, Adidas 쉘 토 및 블랙, 화이트, 네이비 및 베이비 핑크의 클래식 샤워 슬라이드를 판매했습니다. 매장은 푸드 코트가 있는 쇼핑몰의 같은 건물에 있었고 30분의 점심 시간에 Sbarro(이탈리아), Hot Dog on a Stick(미국)과 같은 프랜차이즈와 같은 "국제적인" 요리를 선택할 수 있었습니다. Panda Express(중국식), 몽골식 쇠고기 볶음 식당, 데리야끼 치킨 도시락과 캘리포니아 롤이 있는 일식 카운터, 자이로 가게, 피타로 싸인 음식을 들고 웃고 있는(그리스인 것으로 추정되는) 여성의 필수 포스터가 있는 자이로 가게 . 그리고 디저트로 앤티 앤의 시나몬 프레첼 바이트(음...독일어?); 캐러멜 딥은 추가되었습니다 (독일어는 아님).
인정합니다. 푸드 코트는 건강에 좋은 식사 옵션을 정확히 제공하지 않았습니다. 야채는 콤보 스페셜에 전혀 포함되지 않은 경우 나중에 생각했습니다. 그러나 어쨌든 먹는 즐거움이 언제 영양가에 관한 것이 되었습니까? 깔끔한 판매원 유니폼을 입고 — 갓 다려진 카키색 셔츠에 짙은 녹색 칼라 셔츠를 집어넣고(매장 매니저는 바지 앞부분에 주름선을 강조했습니다), 그리고 아주 깨끗한 발차기를 하고 — 저는 푸드 코트를 빙빙 돌았습니다. 나는 그 장소를 소유했다. 쇼핑몰의 소매 및 요식업 종사자들 사이에는 암묵적인 동지애가 있었다. 나는 예의상 끄덕임을 받았고, 때로는 여분의 에그롤이나 감자튀김을 무료로 주문했습니다. 창고와 매장을 오가며 몇 시간씩 서성이다 보니 푸드코트는 오아시스와도 같았습니다. 여기서 나는 마침내 내 얼굴에 긴장을 풀 수 있었고 근무를 시작하자마자 입는 것을 배웠던 연기적인 미소를 놓을 수 있었습니다.
그때가 90년대 후반이었고 저는 Cal에서 XNUMX학년을 마치고 집으로 돌아와 여름 동안 부모님 집에서 살았습니다. 마음이 녹을 정도로 반복되는 매장 스피커에서 재생되는 사운드트랙에는 Destiny's Child(Michelle이 합류하기 전)와 Naughty by Nature가 포함되어 있습니다. 나는 아직 휴대전화가 없었지만 가족 휴대전화 요금제에 이미 자신의 Nokias를 연결한 친구들이 부러워 휴대전화를 갖고 싶었습니다. 부모님이 등록금을 내주셨는데 핸드폰 같은 명품? 나는 물어보는 것보다 더 잘 알고 있었다. 따라서 Footaction에서 일합니다. 나는 작은 화면에서 스네이크를 플레이할 수 있는 능력을 가지고 XNUMX학년을 바로 시작할 계획이 있었습니다.
하지만 월급을 모으는 것이 그렇게 어려울 줄은 몰랐습니다. 어쨌든 내가 번 돈의 대부분은 Footaction 금전 등록기로 바로 돌아갔습니다. 획일화된 기준을 충족하기 위해 매장에서 구입한 운동화 한 켤레만 필요했습니다. 하지만 직원 할인과 최신 상품에 대한 조기 액세스로 인해 제 러닝화, 농구화, 스케이트화 컬렉션이 늘어났습니다. 나는 소비의 굴레에 갇힌 최저임금 노동자였다. 푸드 코트는 이 불법적인 설정의 일부였습니다. 물론 샌드위치를 포장할 수는 있었지만(뒷편에 미니 냉장고가 있었습니다), 일을 시작하면 쇼핑몰에서 점심을 사는 것이 더 편리했습니다.
모든 ADU 이야기에는 자신이 끔찍한 실수를 저질렀다고 생각할 때가 있습니다.
게다가 나는 푸드코트에서 식사하는 것을 좋아했다. 나는 사람들을 보는 것을 좋아했습니다. 사람들이 일어나 쓰레기를 버리고 쟁반을 쌓을 때 나는 주변 소음, 리놀륨 바닥의 의자 다리 긁힘을 좋아했습니다. 푸드 코트는 사라지는 위안의 장소였습니다. 고등학교 침실로 다시 집으로 돌아왔을 때, 나는 대학 XNUMX학년 때 기숙사 생활을 하면서 보고 경험한 모든 것에도 불구하고 XNUMX년 전과 크게 다르지 않다고 느꼈습니다. 나는 아직 전공이 미정이었고 내 학업의 미래가 어디로 향할지 확신이 서지 않았다. XNUMX월 말에 저는 두 명의 친구와 공동으로 사용하는 첫 번째 아파트로 이사했습니다. Ichiban라면과 비프 스트로가 노프 햄버거 헬퍼 만드는 법을 배웁니다. 하지만 지금은 여름에 엄마가 집에서 해 준 음식을 먹고 회사에 있을 때는 푸드코트에서 먹었습니다.
🥨🥨🥨
고등학교 때 푸드 코트는 남가주에서 타이완계 미국인으로서의 안정된 생활을 훨씬 뛰어넘는 이국적인 가능성의 세계로 통하는 관문이었습니다. 나는 항상 친구를 쉽게 찾았습니다. 하지만 XNUMX대였을 때 나는 여전히 때때로 실존적 외로움을 느꼈습니다. 아마도 그것은 외아들이었거나 내가 항상 완전히 이해하지 못했던 도서관 책을 탐식하는 내성적이라는 사실과 관련이 있었을 것입니다. 아니면 인생의 첫 XNUMX년을 타이페이의 많은 가족들로 둘러싸인 분주한 도시 환경에서 보낸 다음 계속해서 싸우던 부모님과 함께 미국으로 이주했을 수도 있습니다. 처음에는 미주리에 있는 극도로 백인의 시골 대학 도시에서, 그리고 XNUMX년 후 완전히 이질적인 남부 캘리포니아 교외에서 수영장이 있는 폐쇄된 커뮤니티에 사는 아이들을 만났습니다. — 뒷마당에서. 나는 Cerritos에서 새로 사귄 친구들보다 우리 가족이 얼마나 적은지 절실히 깨달았습니다.
아니면 그것과 아무 관련이 없었을 수도 있습니다. 모르겠어요. 자라면서 우리 가족은 외식을 거의 하지 않았고, 우리가 식사를 했다면 반드시 앞에 어항이 있는 중국 식당에 있었습니다. 주말에 친구들과 가끔 들르게 되는 쇼핑몰의 푸드 코트는 내가 무엇을 먹을지 선택할 수 있는 진정한 선택권이 있다는 것을 처음으로 느꼈던 곳이었습니다. 전 세계 음식의 진위 여부에도 불구하고 쇼핑몰 푸드 코트의 "국제적인" 측면은 학교 식당에서 제공되는 것과 구별되는 중요한 차이점처럼 느껴졌습니다.
토요일이면 딸들과 나는 쇼핑몰로 가는 길을 찾았습니다. 우리는 버지니아 울프가 "Street Haunting"(몇 년이 지나야 발견할 수 있는 에세이)에서 그토록 아름답게 묘사한 것, 즉 목적 없이 걷는 것의 전복적인 기쁨을 공연했습니다. “구매할 생각이 없으면 눈은 낚시를 좋아하고 관대합니다. 그것은 창조한다; 그것은 장식한다; 향상됩니다.”라고 Woolf는 말합니다. 마찬가지로 친구들과 나는 우리의 눈과 상상이 이리저리 이리저리 떠돌며 십대 감성에 아름다운 것을 감상했습니다. 우리는 백화점 메이크업 카운터에서 손목 안쪽에 이세이 미야케 향수를 뿌렸고, 문 근처에 진열된 플러시 천 스웨터 무더기를 손가락으로 훑어본 다음 Judy's나 Contempo Casuals로 가서 아기 티셔츠를 입어보고 미끄러졌습니다. 복장. 단 하나도 살 생각이 없습니다.
20세기 초 양차 대전 사이에 출판된 울프의 에세이는 활기찬 겨울 저녁 런던의 야외 산책에 대한 찬가였습니다. 우리는 새로운 밀레니엄의 정점에 있는 캘리포니아의 아시아계 미국인 청년이었고 온도가 조절되는 실내 쇼핑 센터의 복도를 돌아다녔습니다. 시각. Woolf는 Strand의 문구점에 가서 집으로 향하기 전에 연필 한 자루를 구입합니다. 나와 XNUMX대 소녀 산보 동인은 푸드코트를 향해 당당하게 걸어갔다.
🍕🍕🍕
쇼핑몰 푸드코트는 원래 쇼핑객들이 쇼핑 사이에 휴식을 취하고 재충전할 수 있는 장소로 설계되었지만, 90년대 후반과 2000년대 초반에 성인이 된 저와 같은 사람들에게 쇼핑몰 푸드코트는 완전히 다른 의미를 갖게 되었습니다. 그것은 우리의 공개 광장이었고, 주위에 귀여운 남자가 있는지 확인하거나 우리와 같은 다른 소녀 그룹과의 경쟁을 평가할 수 있는 만남의 장소였습니다. 우리가 머물렀던 곳이었습니다. 언제 느림이 배회로 넘어가나요? — 흥미롭고 자발적인 일이 우리에게 일어나기를 바랍니다. 제니 시미즈를 찾고 있던 탤런트 스카우트가 우리 중 한 명을 발견할 수도 있지 않았을까... 음, 그게 우리가 아는 유일한 아시아 모델이었지만, 그래도. 일어날 수 없었습니까?
Ghetto Gastro의 'Black Power Kitchen'에서 Cabi의 Original Trio에 이르기까지 Coveted는 온전함을 느끼기 위해 필요한 것이 무엇인지 알고 있습니다.
우리는 플라스틱 테이블과 일치하는 의자 중 하나에 자리를 잡았습니다. 나는 22 온스의 분수 음료와 함께 내가 원하는 것을 주문하고 먹었습니다. 이 선택의 자유가 맛있었습니다. 그리고 스티로폼 용기 위에서 친구들과 이야기를 나눴습니다. 우리는 다가올 겨울 공식 행사나 다음 주말에 친구의 사촌이 디제잉을 할 플라이어 파티에 대한 계획을 논의했습니다. 우리는 사방에 곤경에 처한 십대들이 가장 좋아하는 취미인 부모님에 대해 불평했습니다. 우리는 우리가 되고 싶은 사람, 어떻게 그곳에 도달할 것인지, 도착했을 때 무엇을 입을 것인지에 대해 큰 소리로 공상했습니다. 아니면 대부분은 내 친구들이 이야기를 나눴다고 해야 할까요? 나는 들었다. 그리고 나는 이 이야기들을 오랫동안 마음에 간직했다.
수년 후, 내가 소설을 쓰기 시작했을 때, 이러한 기억이 뜻하지 않게 떠올랐습니다. 저는 30대 초반이었고 라스베거스에서 문예 창작 MFA를 추구했습니다. 도박을 하거나 돈을 쓸 생각 없이 스트립이나 시내에 있는 카지노 층을 거닐던 밤이 있었습니다. 외로운 XNUMX대 시절 쇼핑몰 푸드 코트에서 쇼핑객과 동료 쇼핑몰 직원, 내 친구와 나에 대한 이야기를 듣거나 구성하는 데 도움이 된 모든 이야기는 카지노 건물의 화려한 조명 아래에서 메아리치는 공명을 찾았습니다. 뷔페, 고급 소매점, 바와 나이트클럽, 리조트 수영장과 스파, 영화관, 볼링장, 라이브 공연장을 갖춘 베가스의 독특한 창문 없는 경기장, 이 모든 것이 끝없는 쾌락주의적 광경입니다. 결국 나는 어린 시절 쇼핑몰 푸드 코트를 보았던 방식으로 이러한 초현실적이고 소비자 중심적인 공간을 많이 보게 되었습니다. 군중 속으로 사라지고 매우 구체적인 목적을 가진 장소에서 상호 작용하는 사람들을 조용히 관찰하기 위해 돈을 쓰는 곳입니다. 그리고 그것을 하는 것이 가장 재미있습니다. 그리고 반대 방향으로 움직이는 다른 경험을 하고 있는 사람들을 알아차리기 위해. 나 같은 사람도 사라지기 위해 그곳에 갔을지도 모른다.
🍝🍝🍝
지난 90년 동안 2004년대 내 젊음의 친숙하고 안락한 푸드 코트는 실제 소매 환경에서 완전히는 아니지만 문화적 상상에서 사라진 것 같습니다. 밀폐된 다층 쇼핑몰은 이제 과거 시대를 알리고 빈티지 향수를 불러일으킵니다. 요즘에는 위생적이고 양식화된 도시 도로를 모방한 야외 산책로가 있는 야외 쇼핑 센터가 유행하고 있습니다. 미국 전역에서 이러한 유형의 야외 쇼핑몰은 2007년 이후로 XNUMX배로 증가한 반면 XNUMX년 이후에는 폐쇄형 쇼핑몰이 문을 열지 않았습니다. 그러나 MIT의 도시 계획 부교수인 Andres Sevtsuk는 이러한 "라이프스타일 센터"는 소매 미학, 그들은 매우 다른 사회 경제적 공간을 차지하며 부유한 고객에게만 초점을 맞춥니다. "대부분의 메인 스트리트는 소득 수준에 따라 정말 다양한 상점과 식당을 제공하는 경향이 있지만, 라이프스타일 센터는 고급 시설로 가득 차 있으며 저소득 가정을 위한 서비스는 거의 없습니다."라고 그는 "거리 상업: 활기찬 도시 인도 만들기"에서 썼습니다. 이 반짝이는 새 쇼핑몰에서 예전의 소박한 푸드 코트가 "푸드 홀"로 탈바꿈했습니다.
슬픔은 LA 해변의 여느 날과 똑같아 또 다른 지루한 갈증의 덫
나는 유기농 재료와 채식주의자 친화적인 옵션(오래된 전통 푸드 코트에는 거의 존재하지 않는 요리 요소)에 감사하지만 푸드 홀은 Woolf가 마을을 산책하면서 기쁨을 느꼈던 우연의 즐거움을 허용하지 않는 것 같습니다. 몇 년 전에 내 친구와 나의 십대 버전이 비슷하게 제정했습니다. 전문 시장이 있는 미식가 식당은 젊은이들이 독립에 대한 욕구를 시험하기 위한 공동 공간이 아닙니다. 오히려 부유한 어른들이 먹을 수 있는 세트 메뉴를 제공한다. 푸드홀은 이제 마치 쇼핑몰 안의 전문 쇼핑몰처럼 그 자체로 하나의 목적지가 되었습니다. 세련되고 국제적인 도시성을 나타내는 친숙한 미학(지하철 타일과 노출된 벽돌 벽, 대리석 조리대와 참나무 테이블, 유리병에 담긴 멕시코 콜라와 장인의 콤부차)으로 디자인된 오늘날의 푸드 홀은 내가 사용했던 푸드 코트의 민주적 혼돈이 부족합니다. 자주. 하지만 그게 요점인 것 같아요, 그렇죠? 미학이 우리가 적절하다고 생각하는 공간을 우리가 공간을 사용할 수 있도록 남겨둔 일상적인 푸드 코트와 달리 오늘날 푸드 홀은 소수의 고객을 유치하도록 설계되었습니다.
내가 사물을 낭만적으로 표현하고 있을 가능성이 있습니다. 그 당시의 방식을 채색하는 향수의 감각. 쇼핑몰의 나머지 부분과 마찬가지로 푸드 코트는 감시 하에 주로 소비를 위해 설정된 공간이었습니다. 그것은 민간 보안에 의해 감시되는 기업 부동산 회사에 의해 관리되었습니다. 아마도 오늘날의 14대와 젊은이들은 내가 그랬던 것처럼 푸드코트와 같은 장소가 필요하지 않을 것입니다. 왜냐하면 그들에게는 친구들과 연결할 수 있는 다른 많은 길이 있기 때문입니다. 나는 XNUMX세 아들이 있는 한 여성을 알고 있는데 최근에 그가 쇼핑몰에서 시간을 보내는지, 친구를 만나기 위해 푸드 코트에 가는지 물었습니다. 그녀는 웃으면서 아니라고 말했습니다. “그는 집에 있으면서 그들과 온라인으로 비디오 게임을 합니다.”
🍭🍭🍭
몇 달 전에 코리아타운에 새로 생긴 미용실에 머리를 자르러 갔습니다. 내 헤어 스타일리스트는 80년대 후반부터 존재해 왔으며 한 번도 개조된 적이 없는 쇼핑몰인 코리아타운 플라자 내부 공간으로 이사했습니다. 나는 고등학교 이후로 이곳에 발을 들여본 적이 없었다. 친구의 어머니는 XNUMX층에서 옷가게를 운영했었다. 블러시 핑크와 민트 그린 타일은 쇼핑몰의 XNUMX개 층 모두에 대담한 기하학적 패턴을 형성하고 광택이 나는 황동 난간이 발코니를 보호합니다. 아트리움은 초대형 베이지색 화분으로 가득 차 있고 원통형 유리 엘리베이터는 구형 전구의 고리가 비추는 거품이 이는 분수로 극적으로 내려갑니다.
XNUMX층 복도 한쪽 끝에는 쇼핑몰의 국제 푸드 코트 입구를 알리는 밝은 빨간색 네온 사인이 있습니다. 향수에 젖어 그곳에 서 있을 때까지 나는 그것을 놓치고 있었다는 것을 깨닫지 못했습니다. 하이 컨셉의 푸드홀이 아니다. 그것은 단순한 푸드 코트였습니다. 깨끗하고 환영받는 곳이었습니다. 여기에는 XNUMX개의 노점상이 있었는데, 대부분 다양한 한국 요리(간장 마늘 날개와 막대기에 튀긴 음식, 만두 스테이션, 피 소시지, 김치 찌개)와 다른 아시아 음식도 있었습니다: 쌀국수, 스시, 돈까스. 공기 중에 떠다니는 냄새는 된장, 액젓, 참기름이 섞인 냄새였다. 푸드코트 주변을 한 바퀴 돌며 음식 선택을 공부하면서 영어, 한국어, 스페인어, 타갈로그어를 들었습니다. 유일한 "미국식" 음식은 모퉁이에 있는 Philly 치즈스테이크 가판대였습니다.
아티스트 Jazmín Urrea의 'Estudio de Chucherías 1'은 Starburst, Flamin' Hot Cheetos, Hot Tamales, Pulparindots, Jabalinas, Vero Paleta Mango 및 Zumba Pica Paleta Chamoy의 풍경으로 배고픔을 탐구합니다.
내 앞에는 지난 XNUMX년 동안 서서히 잊혀져 가던 종류의 푸드코트가 있었다. 유리문 입구 옆에는 초등학교 교실에서나 볼 법한 벽화가 있었다. 수선화 들판에 있는 황소개구리와 코기 강아지가 나비와 땅벌에 둘러싸여 반지에 거꾸로 매달려 있는 그림을 그린 소년 곡예사를 바라보고 있습니다. 푸드 코트 천장의 중앙 부분은 한낮의 태양을 모방한 부드러운 흰색 조명 패널로 밝혀져 영원한 아침을 연출했습니다. 그럼에도 불구하고 모든 노점의 네온사인은 아시아의 저녁 늦게까지 열리는 길거리 음식 시장을 연상시키는 밤의 느낌을 불러일으켰습니다. 평면 패널 TV 화면이 기둥에 장착되어 하키 경기와 지역 뉴스를 보여주었습니다. 벽화의 무질서한 병치, 대비되는 조명 도식, 거대한 TV는 모두 나를 편안함으로 가득 채웠습니다. 코리아타운 플라자 푸드 코트의 스타일 미학은 확실히 안티 스타일이었습니다. 이 푸드 코트에는 모두를 위한 무언가가 있었습니다.
나는 식사를 주문하고 자리에 앉아 준비가 되었다는 신호음이 울리기를 기다렸다. 주위를 둘러보니 가족들이 함께 식사를 하고 유모차와 유아용 의자에 앉은 유아들이 보였습니다. 60대 그룹이 가까운 테이블에 모여 휴대폰을 들고 수시로 무언가를 공유했습니다. XNUMX대 여성 XNUMX인조가 금속 국수 그릇을 놓고 수다를 떨고 있다. 작업복과 주황색 조끼를 입은 세 남자가 밥과 KBBQ 접시를 파고 들었습니다.
그런 다음 문득 깨달았습니다. 훌륭한 음식 옵션과 충분한 주차 공간이 있는 글을 쓸 수 있는 새로운 작업 공간을 방금 발견한 걸까요? 나는 더 이상 점심 시간에 잠깐의 평화를 찾아 헤매는 소매점 직원도, 세상에서 공간을 차지하는 법을 배우면서 친구들과 몇 시간 동안 푸드코트를 점거하는 십대 소녀도 아니었다. 혼자 살고 대부분 집에서 일하는 작가로서 지난 몇 년 동안 사회적 고립이 심해진 후 최근에 공동 작업 공간에 합류하는 것에 대한 매력을 고려했습니다. 왜 여기 와서 글을 쓰지 않습니까? 아, 푸드 코트는 여전히 제공합니다.
진 첸 호(Jean Chen Ho)는 로스앤젤레스의 작가이자 USC에서 창작 및 문학 박사 과정을 밟고 있으며, 그곳에서 그녀는 소설 분야의 Dornsife 동료입니다. 그녀는 라스베거스의 네바다 대학에서 미술 석사 학위를 받았습니다. 그녀는 대만에서 태어나 남부 캘리포니아에서 자랐습니다. 그녀의 첫 번째 책인 "피오나와 제인"은 바이킹에서 나온 연결된 이야기 모음집입니다. @jeanho66
이미지에서 더 많은 이야기
- 코인스마트. 유럽 최고의 비트코인 및 암호화폐 거래소.Click Here
- 플라토 블록체인. Web3 메타버스 인텔리전스. 지식 증폭. 여기에서 액세스하십시오.
- 출처: https://www.latimes.com/lifestyle/image/story/2022-11-14/jean-chen-ho-searches-for-the-food-courts-of-90s-youth
