제퍼넷 로고

임대료가 높습니다. 아파트는 쓰레기장입니다. 언제 입주할 수 있나요?

시간

Los Feliz에서 가장 인기 있는 사람은 Avocado Street에 있는 곧 비워질 전쟁 전 아파트의 소유주인 Joan입니다. 우울한 오후, Joan은 XNUMX명의 예비 세입자에 둘러싸여 아파트 문앞에 서 있습니다. Joan이 지갑에서 열쇠를 꺼내는 동안 우리는 조용히 숨을 죽이고 기다립니다.

"당신은 그것을 일찍 볼 수 있는 행운아입니다."라고 그녀는 말합니다.

예, 우리는 선택받은 필사적인 소수입니다. 유닛이 등록된 50일 동안 거의 3,800명의 관심을 가진 전화 중 Joan에게 여러 번 전화를 건 사람은 바로 우리입니다. 우리는 간청하는 음성 메일을 남겼습니다. 우리는 아파트를 보지도 않고 신청서를 제출해달라고 간청했습니다. 우리는 완벽한 세입자가 될 것을 약속했습니다. 우리는 그리피스 공원에서 도보로 15분 거리에 있는 XNUMX달러짜리 침실 XNUMX개짜리 Zillow에서 그 웅장함을 목격했으며 이것이 지속되지 않을 것임을 알고 있습니다.

Joan이 열쇠를 자물쇠에 맞추는 동안 나는 다른 입주 예정자들을 흘끗 쳐다보는데, 그들 모두는 착하고 존경할 만한 사람들로 보입니다. LA에서 가장 치열한 노력 중 하나인 아파트를 찾는 일에서 그들이 이제 저와 맞서게 되었기 때문에 이것은 매우 불행한 일입니다.

Joan이 우리를 안으로 안내하면서 나는 완두콩 코트를 입은 여성에게 주택 검색이 어떻게 진행되고 있는지 묻습니다.

"잔인하다"고 그녀는 말한다. “방금 XNUMX년 치 집세를 선불로 낸 사람에게 자리를 잃었어요.”

내부는 아파트가 화려합니다. 우리는 집단적으로 경외심을 느낍니다.

“여기가 무대인가요?” 호주 억양을 가진 남자가 현재 세입자의 가구에 감탄하며 한 번 이상 묻습니다. 볼캡을 쓴 키 작은 여성이 바닥에 무릎을 꿇고 줄자를 꺼내어 다양한 벽을 공격적으로 평가하기 시작합니다. 파워무브입니다. 라미네이팅된 응용 프로그램이 그녀의 팔 아래에 자리 잡고 있습니다. “저의 집주인은 새 법무장관이고 그녀는 참고 자료를 제공하게 되어 기쁩니다.

트렌치 코트를 입은 금발 여성의 시선을 사로잡는다. 우리 사이에 이해가 전달됩니다. 우리는 볼캡 여성과 어울리지 않습니다. 우리는 애플리케이션을 라미네이트하지 않았습니다. 사실 저는 프린터가 없어서 지원서도 가져오지 않았습니다. 다른 임차인들이 지원서를 제출하자 조안은 내 쪽을 빤히 쳐다보며 평가했다. "이메일로 보낼게." 나는 중얼거렸다. 나는 즉시 숙제를 제출하지 않은 장난꾸러기 아이가 된 것 같은 느낌이 듭니다. Avocado Street에서 자리를 차지할 사람과는 정반대입니다.

뒷마당에는 너무 익은 과일이 무거워진 오렌지 나무가 있습니다. "매일 아침에 신선한 오렌지 주스를 먹는다고 상상해보세요." 누군가가 말합니다. 우리는 잠시 말없이 앉아 언젠가 우리 중 한 사람에게만 속할 미래를 상상합니다. 아늑한 식당 구석에 앉아 갓 딴 오렌지로 만든 주스를 홀짝인 다음 그리피스 공원으로 산책을 나갑니다.

"이곳이 존재한다는 사실을 알게 되어 기쁩니다." 금발이 슬프게 말합니다.

아파트를 찾다가 쓰레기장과 궁전, 그리고 그 사이에 있는 모든 것을 포함하여 30개 이상의 장소를 보았습니다. 소식에도 불구하고 LA 엑소더스, 주택 시장은 냉각의 조짐을 보이지 않습니다. 거의 모든 오픈 하우스에서 나는 나처럼 햇빛과 차를 주차할 장소를 찾아 브루클린에서 캠프를 떠난 뉴요커들과 맞붙었습니다.

나는 꿈의 집을 두 번 찾았고 잃었습니다. Joan 외에도 많은 집주인을 만났고 일반적으로 그들이 이상한 사람들이라는 것을 알았습니다.

헐리우드 힐즈 기슭에 있는 침실 1,800개짜리 아파트를 XNUMX달러에 임대하는 부드러운 말투의 나이든 여성과 같은 일부 사람들은 망상에 빠져 있습니다. Zillow가 가장 좋아하는 두 가지 기술어인 "charming"과 "sun-drenched"를 사용하여 광고한 이 유닛은 둘 다 아닌 것으로 판명되었습니다. 그것은 오후의 햇살이 흠뻑 젖을 가능성이 가장 작은 것조차 질식시키는 끔찍한 건물을 마주했습니다. 집주인이 임대할 의향이 있느냐고 물었을 때 나는 아니오, 미안하다고 말했습니다. 더 빛이 나는 곳이길 바랐다. 전망이 있는 곳.

"하지만 이곳은 보기”라고 그녀는 주장했다. “건너편 건물이 너무 예뻐요.”

Echo Park에 있는 3,900달러짜리 스페인식 침실 XNUMX개짜리 주인처럼 내가 만난 많은 집주인들은 기진맥진하고 광적인 태도를 보였습니다. Echo Park 집주인은 부동산을 팔거나 임대하는 것 중 먼저 발생하는 것을 희망한다고 말했습니다. 그는 원래 Airbnb로 마케팅하기 위해 장소를 구입했지만 시는 제한을 강화했습니다. 그는 그것을 장기간 임대해야했습니다. 그는 Airbnb를 관리하는 것이 악몽이라는 것을 알게 되었기 때문에 어떤 면에서는 안도감을 주었다고 말했습니다.

그는 “사람은 괴물이다. 그는 한때 숙소에 빈대를 들끓게 한 손님을 접대했습니다. 다른 그룹은 모든 전구를 훔쳤습니다. 가장 최악은 바닥에 배변을 하고 청소비가 제거 비용을 충당해야 한다고 말한 남자였습니다.

"개가 아닌 게 확실해?" 나는 물었다.

“확실히 인간이었다”고 그는 말했다.

나는 그가 배설물을 어디서 찾았는지 물었다. 그는 내가 커피 테이블을 상상했던 바로 그 장소인 거실 바닥 중앙을 가리켰다.

좀 더 신중한 집주인이라면 이 더러운 역사를 숨겼을 것입니다. 그럼에도 불구하고 처음부터 부동산이 시장에 상장되는 슬픈 상황을 고려하지 않는 것이 때때로 어렵습니다.

침실 4,000개 또는 XNUMX개 아파트의 임대 인수를 볼 때 특히 그렇습니다. 내 경험상 이러한 임대는 비탄으로 인해 자주 깨집니다. 한때 서로를 사랑했던 두 사람은 이제 서로를 미워하고 더 이상 함께 살 수 없습니다. Zillow에서 임대 인수를 광고했던 한 남자가 예쁜 $XNUMX Silver Lake XNUMX베드룸 콘도의 진입로에서 나를 맞이했습니다. 그는 방금 울었던 것처럼 보였다. 그는 나에게 그 안을 보여주었고, 내가 그에게 그 장소가 좋다고 말하자 그는 낮고 분한 웃음을 터뜨렸다.

"그래, 대단하지 않니?" 그는 말했다. “나는 내 파트너와 몇 년 동안 여기서 살 것이라고 생각했습니다. 하지만 인생은 예측할 수 없지 않습니까?” 그리고 창밖을 멍하니 바라보았다.

콘도를 거닐면서 나는 그와 그의 파트너가 가장 많이 다투었던 방이 어디인지 궁금했다. 욕조가 딸린 250평방피트의 침실에서 서로 소리를 질렀을까? 최근에 리모델링한 주방에서 말다툼을 한 걸까? 그들은 햇살이 내리쬐는 매력적인 거실에 앉아 더 이상 서로를 사랑하지 않는다는 것을 깨달았을까?

또 다른 고려 사항은 새로운 이웃이 누구인지입니다. 로스 펠리즈 애비뉴(Los Feliz Avenue)에 있는 침실 2,200개짜리 아파트를 XNUMX달러에 임대한 한 부동산 관리자는 그 아파트 바로 위에 사는 사람들에 대해 몇 분 동안 토로했습니다. 무엇보다 부동산 관리자는 몇 년 동안 화장실을 청소하지 않은 세입자를 퇴거시키기를 원했습니다. 이로 인해 그들의 유닛뿐만 아니라 그 아래에 있는 유닛, 즉 내가 보러 온 바로 그 유닛에도 영향을 미치는 심각한 배관 상황이 발생했습니다.

“당신이 원한다면 그 아파트는 당신 것입니다.”라고 부동산 관리자가 말했습니다. 나는 그것에 대해 생각하겠다고 말했지만 거기에 살지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 내가 원하지 않는 장소는 항상 제공되고 내가 원하는 장소는 제공되지 않는 것 같습니다.

처음 LA에 왔을 때 저는 두 가지를 다짐했습니다. 절대 West Side에 살지 않겠다는 것(당시에는 Silver Lake가 우월하다고 잘못 생각했습니다)과 수직 블라인드가 있는 아파트에 살지 않겠다는 것입니다. 그러나 주택 시장은 저를 겸손하게 만들었습니다. 나는 산타모니카에 있는 아파트 임대 계약을 맺었습니다. 수직 블라인드를 제거했습니다.

Joan의 아파트를 본 지 이틀 후에 그녀는 문자를 보냈습니다. "관심 가져 주셔서 감사합니다. 하지만 Avocado Street 유닛은 임대되었습니다."

볼캡 여성이 자신의 자리를 즐기고 모든 가구가 잘 맞기를 바랍니다.

spot_img

최신 인텔리전스

spot_img