一个不可避免的词主导了今年的生物医学：臭氧。
医生们对该药物在治疗糖尿病和肥胖症方面的功效感到惊讶（FDA 已批准该药物用于治疗糖尿病）。社交媒体将其推向了今年的时代精神，成为一种“神奇”减肥药，可以帮助人们轻松减肥——无论是为了健康还是为了虚荣。
这也难怪。减肥药有着悠久而动荡的历史。从含有安非他明的“彩虹药丸”到臭名昭著的芬芬及其对肺和心脏的致命副作用，这些药丸享有杀手般的声誉。
长期以来，科学家们一直在寻找一种安全有效的药物，可以抑制食欲而不产生危险后果。 虽然它并非没有副作用，Ozempic 更接近符合要求。它的魔力是模仿人体在饱餐一顿后的自然反应，让用户感到饱足。无需抵抗持续的饥饿，体重就会消失。
对于许多与肥胖作斗争的人来说，这种药物是潜在的救星。体重过重与中风、心脏病和肝脏疾病、睡眠呼吸暂停、关节问题和某些癌症的发病率升高有关。 一项重大临床试验 今年在数万名没有糖尿病的超重人群中发现Ozempic的主要成分semaglutide可以降低中风和心脏病发作的风险，同时降低因心血管问题而死亡的机会。
也许更重要的是，这种药物正在逐渐改变社会对肥胖的看法——肥胖并不是因为缺乏意志力，而是因为这是一种可以治疗的慢性疾病。
但 Ozempic 和类似药物（例如 Wegovy，另一种基于索马鲁肽的药物已获得 FDA 批准用于减肥）已经为下一章做好了准备：治疗多种脑部疾病，包括阿尔茨海默氏症和帕金森氏症。针对成瘾的临床试验正在进行中，这些药物在对抗双相情感障碍和抑郁症方面显示出早期前景。
肠道到大脑
为什么用于治疗糖尿病和减肥的药物也被证明对情绪、成瘾和神经退行性疾病有效？
这取决于 Ozempic 和 Wegovy 的工作方式。两者都含有索马鲁肽，这是一种模仿胰高血糖素样肽-1 (GLP-1) 激素的化学物质。饭后，当我们的肠道感觉到营养物质涌入时，肠道细胞就会释放激素。 GLP-1 告诉胃放慢排空内容物的速度。它还会触发胰腺释放更多胰岛素来控制血糖——维持对大脑健康至关重要的代谢状态。
但这是症结所在。 GLP-1 不仅仅在肠道中游走；它还存在于肠道中。它也很容易进入大脑。
在紧密的细胞屏障的保护下，大脑经常排斥可能损害其敏感神经元的大分子，但它很容易接纳 GLP-1。这种激素会激活大脑多个区域的神经元，包括“奖励中心”和海马体，这些区域在情绪和记忆的调节中发挥着关键作用。
这让神经科学家想知道：GLP-1 能否调整大脑功能以支持神经或心理健康？
瘾
服用 GLP-1 类药物的一个诱人的副作用是，他们对饮酒和其他令人费解的物质不太感兴趣。为什么会发生这种情况尚不清楚，但很可能是因为激素抑制了大脑中的奖励通路。
一项研究例如，允许酗酒的猴子（是的，这是一件事）每天四个小时可以进入开放的酒吧。这些猴子喜欢喝酒。他们在加勒比地区蓬勃发展，因从游客手中盗取酒精饮料而臭名昭著。经过两到五周的治疗后，注射 GLP-1 类药物的患者即使在无限量饮酒的诱惑下也减少了酒精摄入量。相反，他们很容易就喝了淡水。
GLP-1 模拟物也可能有助于抑制吸烟成瘾。 小型临床试验 2021 年发现，佩戴尼古丁贴片的吸烟者在注射第一代 GLP-1 药物后很容易戒掉烟瘾。近一半接受 GLP-1 治疗的参与者戒烟——成功率几乎是仅贴尼古丁贴片的对照组的两倍。
与任何新药一样，结果并不是一成不变的。一项使用第一代 GLP-1 模拟物的酗酒研究 发现接受行为治疗的人之间差异不大。 两组都降低了饮酒量，但 GLP-1 药物并没有进一步促进康复。使用该药物进行的试验 可卡因滥用 还发现影响可以忽略不计。
也就是说，索马鲁肽比第一代 GLP-1 模拟物更有效。临床试验是 在作品中一些人使用大脑成像来实时观察大脑对药物的反应。
情绪障碍
抑郁症和其他情绪障碍也可能是 GLP-1 模拟物的目标。
情绪通常被认为纯粹是神经学的，它与身体的其他部分紧密相连，包括肠道。抑郁症患者经常会出现食欲和肠道激素水平（包括 GLP-1）的变化。
一个分析 超过 2,000 名参与者参与的六项试验发现，GLP-1 模拟药物可以缓解他们的抑郁症。 另一次审判 对 29 名双相情感障碍或抑郁症患者进行的研究发现，这些药物在治疗后至少六个月内可以稳定情绪波动。
这些药物可以通过改变大脑中的神经连接来发挥作用。
神经元看起来有点像树，有处理信息的巨大树干和与邻居“交谈”的树枝。这些分支在抑郁的大脑中枯萎，使得神经元难以相互连接并形成健康的网络。更重要的是，海马体（对记忆至关重要的大脑区域）努力产生新的神经元，这有助于维持记忆和情绪。所有这些变化都会导致情绪障碍。
经典的抗抑郁药和包括氯胺酮在内的新疗法通过帮助神经元重新生长分支来逆转抑郁症状。 初步研究 在小鼠中表明 GLP-1 样药物也 重新连接大脑 那些因抑郁而萎缩并减轻双相小鼠躁狂症状的区域。虽然仍处于初步阶段，但这些结果为进一步的人体测试铺平了道路。
阿尔茨海默症
对于那些患有痴呆症症状的人及其家人来说，痴呆症是一段艰难的旅程。阿尔茨海默氏症或帕金森氏症等神经退行性疾病会慢慢侵蚀记忆、推理能力，并最终夺走生命。慢性炎症是一个主要因素，它会损害神经元和血管，并与血糖水平失控有关。
由于 Ozempic 和类似药物可以降低血糖，因此它们还可能抑制阿尔茨海默氏症大脑中的炎症并减缓认知能力的丧失。一些试验正在进行中。诺和诺德 (Novo Nordisk) 是 Ozempic 和 Wegovy 背后的丹麦制药巨头， 启动两项临床试验 2021 年，看看索马鲁肽是否能减缓阿尔茨海默病患者的认知能力下降。第一批结果预计将于 2025 年公布。同时，多家公司，包括 神经性 和 刈谷制药公司，正在测试 GLP-1 模拟药物是否可以恢复帕金森病的认知能力。
目前，我们还不完全了解这些药物如何在大脑中发挥作用。他们可以 改变 胆固醇代谢——神经元构建保护鞘的重要过程。 GLP-1 还返工 神经元相互连接形成功能网络的方式，这可能是 Ozempic 和类似药物在大脑中发挥作用的方式。
效果是否持续是另一个谜。肥胖症的早期结果表明，GLP-1 模拟物并不是“永远的药物”，因为患者的体重在停止日常饮食后会部分反弹。至于大脑？只有时间会给出答案。
图片来源： 美国国立卫生研究院
