Tijdens de lockdown vanwege het coronavirus nam Linda, een lerares uit de vijfde klas, contact met mij op met de vraag om hulp. Ze geeft les in een schooldistrict in Zuid-Californië waar ruim 80 procent van de studenten in aanmerking komt voor gratis lunches. Linda had er moeite mee dat leerlingen niet kwamen opdagen bij de online les. “Vóór de lockdown was ik begonnen met het lezen van ‘It Ain’t So Awful, Falafel’, dus ik dacht erover om te vragen of jullie ideeën hebben’, zei ze. ‘De kinderen hadden allemaal te maken met jouw verhaal over immigrant zijn en moeten vertalen voor je moeder.’

Mijn onmiddellijke reactie was om een ​​wekelijkse boekenclub te organiseren waar ik de studenten voorlas. Dit idee kwam niet bij mij op omdat ik schrijver ben, maar dankzij mevrouw Sandberg, mijn eerste lerares in Amerika.

Toen ik in 1972 vanuit Iran naar Whittier, Californië, verhuisde, sprak ik zeven woorden Engels: wit, geel, oranje, rood, blauw, groen en paars. Ondanks de taalbarrière was ik meteen dol op school, vooral op mijn klaslokaal in de tweede klas, waar kinderkunstwerken aan de muur hingen en waar mevrouw Sandberg ons kleine cadeautjes gaf toen we klaar waren met onze opdrachten. Ik had nog nooit zo'n lerares als zij meegemaakt. Mijn leraren in Iran regeerden met angst, niet met gumkoppen en krab-en-snuifstickers.

Ik vond de pauze een stuk minder leuk. Omdat ik nog nooit gym had gehad en zowel de moed als de kracht van het bovenlichaam ontbrak, vond ik de klimrekken, die geliefde stoere figuren uit de speeltuinen uit de jaren zeventig, de vloek van mijn bestaan. Op een keer slaagden mijn vrienden Connie en Heather, die moeiteloos heen en weer aan het klimrek ritselden, erin mij naar de top te hijsen, maar ontdekten dat ik niet wist hoe ik naar beneden moest komen. De bel ging. De speeltuin liep leeg. Daar bleef ik zitten, bovenop de metalen structuur, als de laatste granaatappel op de hoogste tak van een boom. Een paar minuten later kwam mevrouw Sandberg opdagen, gevolgd door het hele klaslokaal, hun gezichten lichtten op, gretig om getuige te zijn van wat voor hen ongetwijfeld de geschiedenis in zou gaan als een van de meest gedenkwaardige dagen van de tweede klas. Ze vormden een kring rond mevrouw Sandberg, die mij herhaaldelijk verzekerde dat ik haar kon vertrouwen. Terwijl ik mijn nieuwe outfit uit de Pretty Plus-sectie van Sears droeg, liet ik aarzelend het ene been zakken en vervolgens het andere. Na zacht aandringen liet ik eindelijk los. Heilige rugpijn, mevrouw Sandberg ving mij op in haar uitgestrekte armen!

Mijn favoriete deel van de dag was na de lunch, toen mevrouw Sandberg ons vroeg onze armen over ons bureau te vouwen en ons hoofd te laten rusten terwijl ze ons voorlas. Haar vriendelijke en vaste stem bracht me naar magische plekken waar dieren konden praten en waar kinderen, veel moediger dan ik, en waarschijnlijk met kracht in hun bovenlichaam, grote avonturen beleefden.

Aan het einde van de tweede klas ontving ik een prijs voor perfecte aanwezigheid. Ik had geen enkele schooldag gemist, niet omdat ik nooit ziek werd, maar omdat ik weigerde thuis te blijven en het verhaaluur te missen. Elk onafgemaakt verhaal van mevrouw Sandberg was voor mij een cliffhanger.

En zo was het met de vreugdevolle herinnering aan het voorlezen dat ik onze groep de Coronavirus Boekenclub noemde: Lezen is besmettelijk!

Bij de eerste sessie kwamen er vijf kinderen opdagen. Ik las ze voor en probeerde een gesprek aan te gaan. Elke keer dat ik een vraag stelde, werd ik in volledige stilte ontvangen.

De week daarop kwamen er nog een paar kinderen opdagen; ze begonnen aarzelend te reageren, maar met antwoorden van één woord. Ik begon mijn vragen te zingen en imiteerde slechte opera. Ik vertelde hen dat ik zou blijven zingen totdat iemand antwoordde. Wie wist dat de afwezigheid van vocaal talent een pluspunt was? De kinderen begonnen steeds meer vragen te beantwoorden.

De volgende sessie gaven ze langere antwoorden en namen meer studenten deel aan de gesprekken. Ik zong minder.

De Coronavirus Book Club is snel het hoogtepunt van mijn week geworden. Ik heb de studenten langzaam leren kennen en ben dol op elk van hen geworden. Van kinderen die nooit een woord zeiden zijn ze veranderd in kinderen die gestaag maar aarzelend weetjes uit hun leven met mij delen. Ik heb hun jongere broers en zussen op video gezien, die worden uitgenodigd om te blijven luisteren.

Hardop lezen dwingt me om al het andere een uur lang te vergeten. Ondergedompeld in een boek is er geen sprake van een pandemie, geen welig tierende werkloosheid, en is het land ook niet verdeeld. Ik ben op een amusementsrit, totaal verdiept in een andere wereld.

Ik vroeg me onlangs af of ons leesuurtje na de lunch mevrouw Sandberg ook de kans gaf om haar wereld te vergeten. Het jaar 1972 was niet gemakkelijk. Er vond een onvoorstelbare terroristische aanslag plaats in München, Watergate breidde zich uit en de oorlog in Vietnam woedde voort. De toekomst zag er beangstigend en onzeker uit.

Natuurlijk wist ik daar niets van. Het enige wat ik wist was dat ik van mevrouw Sandberg hield en ik kon niet wachten om te horen wat voor slim ding Charlotte, die ingenieuze spin, vervolgens deed. Tijdens het verhaaluur kon ik een vreugdevolle jeugd hebben. Ik was geen buitenstaander, of een kind dat zich zorgen maakte over haar moeder die geen Engels sprak.

Voor mijn boekenclubleden is het schooljaar een paar weken geleden geëindigd. Ze zijn niet langer verplicht om online les te volgen. We hebben gestemd om te zien wat we verder moesten doen. Het was unaniem. De Corona-boekenclub leeft voort!

Toen ik als tweedeklasser naar 'Charlotte's Web' luisterde, was ik er kapot van toen Charlotte stierf. De lessen die ik van haar heb geleerd – maak een verschil, wees aardig, zorg voor elkaar – zijn mij bijgebleven.

Ik denk graag dat mevrouw Sandberg, die niet langer bij ons is, er trots op zou zijn te weten dat haar nalatenschap op zoveel manieren voortleeft. Ik kan de telefoon niet opnemen en haar over de boekenclub vertellen, of me op de juiste manier verontschuldigen omdat ze me van het klimrek moest dragen, wat op geen enkele manier deel uitmaakte van haar functieomschrijving. Maar ik kan elke docent zoals Linda bedanken die creatieve manieren probeert te vinden om hun leerlingen in deze moeilijke tijden in veiligheid te brengen. Wat u nu doet, maakte nooit deel uit van uw functieomschrijving, en dat weten we. Je zult altijd herinnerd worden, en dat is een erfenis die gereserveerd is voor helden.

Firoozeh Dumas is auteur van drie boeken en schrijft een scenario.

The Times zet zich in voor publicatie een verscheidenheid aan letters naar de redactie. We horen graag wat u van deze of een van onze artikelen vindt. Hier zijn een paar tips. En hier is onze e-mail: letters@nytimes.com.

Volg het gedeelte The New York Times Opinion on Facebook, Twitter (@NYTopinion) en Instagram.