In 2012, Tsjaad Reynolds bevond zich om middernacht op een strand in South Carolina. Hij was daar voor een bruiloft van bestemming, zittend op het zand met vrienden, toen hij besloot alleen de oceaan in te waden. Terwijl hij in het donkere water dreef, had hij wat hij beschrijft als zijn eerste echte gesprek met God. Wat deed hij met zijn leven? hij vroeg. Waarom was hij niet bij iemand? Waarom voelde hij zich zo leeg?

Reynolds, een 36-jarige ontwerper en start-up-oprichter uit Cincinnati, Ohio, had jarenlang een burn-out met horten en stoten afgeweerd. Hij was direct na zijn studie een bedrijf begonnen dat websites voor films en andere producten ontwerpt en slaagde erin om grote klanten zoals Warner Bros. Maar hij werkte meedogenloos, nam zelden vakanties, negeerde zijn gezondheid en verwaarloosde zijn familie en vrienden.

In 2008, toen hij overwoog zijn eerste bedrijf te verlaten, zette Reynolds een paar maanden opzij om 'stil te zitten'. Tijdens zijn pauze ging hij met een vriend naar een zondagse dienst in Cincinnati's Crossroads Church, die op dat moment een megakerk was met ongeveer 9,000 leden. Terwijl hij op de achterste rij van de spelonkachtige zaal zat, voelde Reynolds iets in hem ontsteken. "Je kon zien dat er iets buitengewoon creatiefs en ondernemends gebeurde in die kerk", herinnert hij zich. Het kwam bij hem op dat als hij op de een of andere manier zijn ontluikende geloof in zijn volgende onderneming zou kunnen opnemen, 'het anders zou kunnen zijn'.

Maar na het opstarten van een tweede bedrijf, in 2009, merkte hij dat hij terugging in een bekend patroon: een hectisch tempo aanhouden, naar meerdere steden per week reizen, constant meer doen. Tegen de tijd dat hij 's nachts op het strand in South Carolina belandde, voelde hij zich verloren, niet in staat om te genieten van de rust van het barrière-eiland, piekerend over wifi-signalen en gemiste werkafspraken en vroeg hij zich af wat er mis was met hem.

Terwijl hij dobberde in de donkere Atlantische Oceaan, zegt Reynolds, hoorde hij een bericht als antwoord: dat God hem talenten en gaven had gegeven zodat ze gebruikt konden worden om andere mensen te helpen, en dat hij m
of agressief was om dat te doen - dat hij in feite een sprong in het diepe moest wagen. Gods kant van dat nachtelijke gesprek was half bemoedigend, half durvend: “Ook al zie je de bodem niet, ik heb je; Ik ga je beschermen; Ik ga je helpen.”

Toen hij weer aan het werk ging, nam Reynolds zich weer over aan zijn bedrijf. Zijn tweede startup heette Batterii, een consumentenonderzoeksbureau dat burgers rekruteert om gepersonaliseerde feedback te geven aan merken via smartphonevideo's. Reynolds, die zijn bekering om middernacht beschrijft als "een upgrade krijgen naar [zijn] besturingssysteem", begon de missie van zijn eigen bedrijf te zien als een manier om de opdracht te vervullen die God hem had gegeven. Als hij eerder was opgebrand door te veel alleen te doen, was zijn werk nu om de creativiteit van anderen te vergemakkelijken door een technologie te bouwen die een hele gemeenschap bij het ontwerpproces betrekt.

Als dat soort praatjes een beetje verheven klinkt voor een product dat, zoals Reynolds ook erkent, in feite 'een focusgroep op je telefoon' is, of als je niet gewend bent aan metaforen die verlossing vergelijken met een software-update, welkom bij de werelden van zowel christelijke als startende evangelisatie - werelden die, zoals recente trends in het Amerikaanse middenwesten laten zien, steeds meer met elkaar verweven zijn.

In het verleden Ongeveer een decennium lang is de hoeveelheid risicokapitaal die het Midwesten binnenstroomt, van een straaltje uitgegroeid tot een vrij substantiële zijrivier van meerdere miljarden dollars - genoeg voor duizenden tech-startups om op te groeien in de oude steden van de Rust Belt.

Het verhaal van deze transformatie, zoals verteld vanaf de kusten, is vaak een van de afgelegen steden in het binnenland die zich haasten om zichzelf opnieuw te vormen naar het beeld van Silicon Valley, vaak met de hulp van missionaire venture capitalists zoals de mede-oprichter van AOL Steve Case en Hillbilly Elegy auteur JD Vance, die in 150 een investeringsfonds van $ 2017 miljoen onthulde, genaamd Rise of the Rest. En daar zit een kern van waarheid in. Maar naarmate de demografie van technologie stapsgewijs meer Midwesten is geworden, zijn die regionale buitenposten ook begonnen met het opnieuw vormgeven van de industrie naar hun eigen gelijkenis - vooral als het gaat om geloofskwesties.

De Bay Area, die ongeveer 45 procent van alle Amerikaanse durfkapitaalfinanciering verslindt, is een van de minst religieuze delen van het land. Hoewel in maart het 26e jaarlijkse Silicon Valley Prayer Breakfast wordt gehouden (onlangs omgedoopt tot Silicon Valley Connect), wordt Big Tech nog steeds beschouwd, bijna axiomatisch, allergisch voor uitingen van geloof. Op een recente conferentie in Nashville zei een softwareontwikkelaar: "Ik ben bang dat als mensen horen dat ik een christen ben, ze mijn bekwaamheid als ontwikkelaar in twijfel zullen trekken." Een aflevering uit 2018 van de comedyserie Silicon Valley vervalste de beproevingen van een oprichter van een LGBTQ-datingapp die doodsbang was om te worden ontmaskerd - als een gelovige.

Voor sommige christenen is de verschuiving van de industrie naar het binnenland dan ook bevrijdend. Jason Henrichs, de oprichter van verschillende financiële en technische organisaties in het Midwesten, heeft aan beide kusten in de technologie gewerkt, waaronder een periode in Boston. „Toen mijn vrouw en ik teruggingen naar het middenwesten, was het zoveel gemakkelijker om christen te zijn dan in al die andere plaatsen”, zegt hij. In Chicago, vervolgt hij, "als je terloops zou zeggen dat je naar de kerk gaat, is er geen stel aanname dat je een Trump-supporter bent, een geweerschutter, die in het weekend protesteert." (Hoewel hij zichzelf corrigeerde, zouden hij en zijn vrouw dat weekend protesteren - tegen wapengeweld tijdens de March for Our Lives.)

De tech-boom van het Heartland heeft geleid tot de opkomst van een losse geloof-en-tech-beweging, een beweging die over de hele wereld in zakken is gegroeid, maar onbetwistbaar in het Amerikaanse middenwesten is gevestigd. De regio heeft een explosie van conferenties en bijeenkomsten georganiseerd, die een groot aantal verschillende doelen samenbrachten: evangelische techneuten die projecten bedachten die bedoeld waren om het geloof te verspreiden (bijbelse 'chatbots' en slimme Google-advertentiecampagnes om wanhopige zoekers in contact te brengen met lokale predikanten); Christenen gedreven door het sociale evangelie die bespreken hoe technologische oplossingen kunnen worden gecreëerd voor problemen zoals zelfmoord en sekshandel; religieuze denkers die nadenken over de ethische implicaties van snelle technologische veranderingen.

Maar misschien wel het meest interessante deel van de samenkomst van geloof en technologie in het Midwesten, het meest in het oog springende voor zowel gelovigen als niet-gelovigen, is de manier waarop mensen daar de cultuur van technisch ondernemerschap in twijfel beginnen te trekken - en proberen het menselijker te maken. "Als ondernemer ga je door een aantal zeer donkere momenten", zegt Kristi Zuhlke, de 37-jarige medeoprichter van KnowledgeHound, een in Chicago gevestigde startup voor datavisualisatie. “Financiering werven is erg eenzaam. Je overtuigt eigenlijk iedereen dat je idee geweldig is, terwijl ze je constant neerschieten. " Het is het soort ding dat mensen aan hun geloof kan doen twijfelen, vervolgde ze, "of, als je geen geloof hebt, begin je te schreeuwen om de hoop dat er licht is aan het einde van de tunnel."

Cincinnati, dat een van de toonaangevende tech-steden van het Midwesten is geworden, is ook een centrum geworden voor mensen die verlichting proberen te vinden van de eenzaamheid in het hart van een industrie die eindeloze drive en concurrentie op prijs stelt. Dat ze een plek hadden om verbinding te maken, was deels te danken aan Chad Reynolds. Niet lang na zijn terugkeer uit South Carolina, sloot Reynolds zich aan bij een groep ondernemersvrienden - waaronder Tim Brunk, medeoprichter van een app in persoonlijke stijl genaamd Cladwell, en Tim Metzner, medeoprichter van een software-startup genaamd Differential - om een ​​organisatie op te richten die uiteindelijk Ocean worden genoemd, genoemd naar Reynolds 'donkere nacht van de ziel. Ze reageerden grotendeels op een honger onder hun collega-ondernemers om opnieuw te definiëren wat het betekent om succesvol te zijn in technologie. Maar in een deel van het land dat technologie steeds meer als redding ziet, is dat makkelijker gezegd dan gedaan.

Kruispunt, de gemeente die Reynolds hielp zijn gesprek met God in te luiden, is de afgelopen jaren een belangrijk symbool geworden van de versmelting van gevoeligheden tussen technologie en evangelisch christendom. Tegenwoordig is het een megakerk met 52,000 leden, met 13 campussen, een pres
in zes gevangenissen, een streaming-app genaamd Crossroads Anywhere en ambities om nationaal uit te breiden. De hoofdpastor, Brian Tome, zegt graag dat Crossroads "meer een startup dan een kerk is". In 2017 werd het uitgeroepen tot de snelst groeiende gemeente van het land, en ook de op drie na grootste van het land.

Het verhaal van de opkomst van Crossroads loopt redelijk goed samen met dat van Cincinnati, dat 20 jaar geleden een stedelijk waarschuwend verhaal was. Hoewel de stad de thuisbasis is van acht Fortune 500-bedrijven, waaronder Procter & Gamble, Macy's en Kroger, was het in de jaren negentig ook synoniem geworden met stereotypen van stedelijke bacterievuur. Decennia van witte vlucht verlieten centrale stadswijken zoals Over-the-Rhine - genoemd naar de lang vertrokken Duitsers die zich daar voor het eerst vestigden - voor ongeveer 1990 procent zwart en overweldigend arm. Bedrijven werden dichtgetimmerd en de misdaad bereikte het punt waarmee een auteur de Over-de-Rijn vergeleek The Wire's fictieve Hamsterdam, een aangewezen gebied waar de politie ermee instemde zich niet te bemoeien met geweldloze wetsovertreders. Een poging tot gentrificatie en vernieuwing aan het eind van de jaren '90 die de buurt een nieuwe naam gaven toen de Digitale Rijn bruiste van de dotcom-buste, en nadat een politie-schietpartij op een ongewapende zwarte tiener in 2001 dagen van burgerlijke onrust veroorzaakte, verklaarde een conservatief tijdschrift de buurt 'ground zero in verval in de binnenstad. " Huiseigenaren verlieten de Italiaanse woningvoorraad van het centrum en vluchtten uit een van de grootste historische wijken van het land.

Crossroads werd halverwege de jaren '90 opgericht door een groep leidinggevenden in Cincinnati, waaronder een aantal van Procter & Gamble. Ze voerden enquêtes en marktonderzoeken uit en besloten een kerk te bouwen die aantrekkelijk zou zijn voor niet-kerkgangers, jonge zakenmensen en mannen, die dan hun gezin zouden meenemen. Ze huurden Tome - een gebruinde, onstuimige predikant die op motorfietsen rijdt en vervolgens regelmatig een videoboodschap opneemt met de titel 'Brian Brings a Beer' - in als hun hoofdpastor. De kerk organiseerde evenementen zoals avontuurlijke 'mannenkampen' en een jaarlijkse 'Super Bowl of Preaching'. (Een leerstelling van het manifest van de kerk stelt dat "bier = authenticiteit" en dat de kerk "alles moet doen behalve zonde" om mensen tot God te brengen.)

Toen, halverwege de jaren 2000, kwam wat de huidige burgemeester van de stad beschrijft als 'het Cincinnati-wonder'. Een ontwikkelingsbedrijf zonder winstoogmerk, opgericht door enkele van de ankerbedrijven van de stad, waaronder Procter & Gamble, investeerde meer dan een half miljard dollar in Over-the-Rhine, kocht honderden eigendommen en leidde een intensief micromanaged revitaliseringsplan. Technologiebedrijven begonnen binnen te druppelen, gesteund door de oude Fortune 500-garde, en zij baarden op hun beurt startup-accelerators, seed-investeringsfirma's en durfkapitaalfondsen. Halverwege de tienerjaren, toen Cincinnati werd uitgeroepen tot een van de snelstgroeiende startup-economieën van het land, was de kans groter dat de media het vergeleken met Greenwich Village dan met Baltimore.

Met de transformatie kwam een ​​voorspelbare lijst van bijkomende gevolgen: de verplaatsing van ongeveer 65 procent van de zwarte bevolking in de buurt, het verlies van 73 procent van de betaalbare huisvesting en enkele van de grootste inkomensongelijkheid in de natie. Sommige buurtadvocaten spraken over de ontwikkelingsmaatschappij alsof het een koloniale bezettingsmacht was. Maar voor de buitenwereld werd het een lichtend voorbeeld van een algemene bloei van de tech-en-startup-industrie in het Midwesten, of in ieder geval de belofte ervan.

Rond 2013, zegt Tome, kwam een ​​jonge ondernemer die de doop van zijn kind op Crossroads aan het plannen was naar hem toe en vroeg of hij zich realiseerde wat er precies onder zijn neus gebeurde. "Ik weet niet of je het weet", zei de bezoeker, "maar er zijn overal startende CEO's." Maandenlang was het atrium van de industrieel-chique kerk van Tome gebruikt als een informele werkruimte door een paar dozijn jonge gemeenteleden, waaronder Reynolds, Brunk en Metzner - de meesten van hen twintig of dertig techneuten of starters die zich aangetrokken voelden tot de vrije Wi-Fi, gratis koffie- en frisdrankbar en zeven dagen per week toegang.

Tome nodigde een groep jonge oprichters uit die in zijn kerklobby werkten voor een groepsontbijt voor ondernemers. "Ik ben net begonnen met het krijgen van een echte opleiding over engelenfinanciering, startkapitaal, serie A, serie B, serie C, schaalbaarheid, pivoteren, enzovoort, en door," zegt hij.

Op dat moment, herinnert Brunk zich, was er weinig in de weg van een ondersteuningssysteem voor de jonge tech-ondernemers die zich in Cincinnati begonnen te verspreiden. Tome moedigde de mensen bij de ontbijtbijeenkomst aan om wekelijks te blijven vergaderen en een van Crossroads 'talrijke op interesses gerichte kleine groepen te worden.

Meteen, zegt Brunk, kregen de vergaderingen een intieme toon. "We waren allemaal een paar jaar bezig met onze ondernemingen", zegt hij - lang genoeg om te hebben gezien "dat visie en optimisme in teleurstelling en verraad veranderen." Brunk zelf werd achtervolgd door de fictieve afbeelding van Mark Zuckerberg aan het einde van The Social Network- een eenzame tycoon die iedereen meedogenloos vervreemd had - en andere stereotypen over de ergste excessen van technologie. 'Je raakt echt die dieptepunt van verdriet en vraagt ​​jezelf af: waarom zou je dit blijven doen? Bestaande vragen stellen: wat is een bevredigend leven? "

De dingen die mensen tijdens die vroege bijeenkomsten deelden, vormden een verfrissende onderbreking van de gebruikelijke manier waarop ondernemers over hun ondernemingen spraken. Het waren "zeer kwetsbare verhalen over mislukking", zegt Reynolds. Verhalen over mensen die moeite hebben om financiering te vinden, of hun bedrijf opschalen, of het uit elkaar gaan met hun medeoprichters; bezorgdheid over het maken van loonadministratie en het aangaan van familieleningen.

“Iedereen was niet op zijn hoede; niemand was aan het pitchen, 'a
groetjes Brunk. De groep leek het eens te worden over dezelfde algemene vraag: "Hoe kom je op deze gezonde, duurzame plek" in een branche waar veel mensen uiteindelijk een burn-out krijgen? En ze leken allemaal hongerig naar een definitie van succes die verder ging dan het bijeenbrengen van grote kapitaalrondes en het aantrekken van meer gebruikers voor hun producten.

Na verloop van tijd besloten de organisatoren uit te breiden. Ze lanceerden een openbare evenementenreeks voor het delen van verhalen, waar lokale ondernemers om de zes tot acht weken openlijk konden praten over hun worstelingen en ambities. Ze noemden de serie Unpolished, voor het echte gesprek dat ze wilden aanmoedigen, "wratten en al, geen pitching", zegt Brunk. De drie organisatoren gingen ervan uit dat er enkele tientallen mensen zouden komen, maar bij hun eerste evenement kwamen er bijna 400 opdagen; ze hadden geen stoelen en geen bier meer.

Ze realiseerden zich dat ze iets hadden afgetapt, dus gingen ze door. Ze deden een beroep op bedrijfseigenaren van buiten de technische wereld, zoals Chris Sutton, medeoprichter van Noble Denim, een jeansbedrijf dat organische materialen van Amerikaanse makelij gebruikte. Sutton was een voormalig zendeling die was gaan geloven dat hij zijn geloof net zo goed kon uitleven door zijn waarden in zijn bedrijf te integreren. In een videopromo voor zijn bedrijf die werd vertoond op een ongepolijst evenement, spreekt Sutton tot het soort bewustzijn dat Unpolished hoopte op te wekken: "Als we sterven met lege zakken maar een vol leven, denk ik dat we zijn geslaagd, of verdomd dichtbij komen . "

Ongepolijst begon vast te houden wat het kantooruren noemde bij Crossroads, het adviseren van aspirant-ondernemers over 'lean beginnen' en die lessen vervolgens uitbreiden naar workshops. Een team van het bedrijf van Metzner ontwikkelde een online prikbord met de naam Supporter waar leden van de Unpolished-gemeenschap mensen konden werven voor banen of diensten. En de oprichters van Unpolished keken toe terwijl mensen samenkwamen om bedrijven te vormen.

Halverwege 2014 besloten Brunk, Reynolds en Metzner om de gemeenschap om te vormen tot iets formeler: een non-profit business accelerator die zou kunnen helpen bij het opstarten van bedrijven en een gezonder gevoel voor evenwicht in hun DNA zou kunnen inbouwen. Het soort versneller waarvan ze zeggen dat ze het wilden dat ze het hadden gevonden toen ze vertrokken. Officieel was het doel van de organisatie om Cincinnati's status als startup-vriendelijke stad te versterken en "Gods aanwezigheid op de markt te vergroten" door oprichters te cultiveren "die goede rentmeesters zullen zijn van hun succes." De groep besloot hun accelerator Ocean te noemen.

Ocean is gehuisvest in een voormalig autodealergebouw dat eigendom is van Crossroads en ontving zijn eerste exploitatiebudget via een aanzienlijke subsidie ​​van de kerk - de premie van Crossroads 'jaarlijkse Beans and Rice Week, waarin leden zuinig eten en hun spaargeld bundelen in verschillende grote kerkdonaties. Dankzij de ondersteuning kon Ocean aan de slag met zijn eerste klas van 10 startups. In 2015 hadden Brunk en Metzner een vriend van hen gerekruteerd om een ​​winstgevende onderneming genaamd Ocean Capital te lanceren, die geld zou bundelen voor seed-investeringen in elke toekomstige startup. Als de bedrijven het goed doen, ontvangen Ocean Capital en zijn investeerders een rendement in de vorm van contant geld of aandelen met korting.

Onder het Ocean Accelerator-programma - dat openstaat voor ondernemers van elk of geen geloof - krijgen oprichters startinvesteringen van $ 50,000 elk, samen met toegang tot een netwerk van zakelijke mentoren die zijn aangesloten bij Crossroads of de bredere gemeenschap van Cincinnati, plus persoonlijke en spirituele begeleiding. Het curriculum bouwt op tot een openbare demodag, waar deelnemers hun producten presenteren aan een publiek van potentiële investeerders vanaf het podium van een van Crossroads 'kerken.

In tegenstelling tot meer typische bronnen van vroege startkapitaal, probeert Ocean het idee van "Christusleiderschap" bij zijn deelnemers bij te brengen, en haar tweeledige zakelijke en spirituele mentorschapsprogramma ligt op een enigszins bochtige grens tussen productplanning, levenscoaching en evangelisatie. Scott Weiss, een gepensioneerde Fortune 500-veteraan die werd aangesproken om Ocean's oprichtende CEO te worden, wil graag de indruk afweren dat Ocean's counseling alleen voor gelovigen is, of dat het een ouderwets welvaartsevangelie predikt. "We leren op geen enkele manier dat God, omdat je hier bent gekomen, je zaken tot succes verordineert", zegt hij. Wat belangrijker is, zegt hij, is dat "we niet willen dat je een van die hightech-oprichters bent die zijn gescheiden, depressief zijn geworden of hebben geprobeerd zelfmoord te plegen."

Ocean's is niet het eerste spirituele mentorprogramma dat is ontstaan ​​in de Midwest-technologie. In Indianapolis in 2009, senior staf bij het marketingsoftwarebedrijf ExactTarget - dat later werd overgenomen door Salesforce voor $ 2.5 miljard, in een van de meest legendarische succesverhalen van het Midwesten - hielp Edge Mentoring voortbrengen, dat jonge ondernemers koppelt aan meer ervaren mentoren die hen begeleiden in zaken en spiritualiteit. Hoe dat er in de praktijk uit kan zien, vertelde een techneut in Indianapolis me, dat hij vergaderingen gaat pitchen op zoek naar investeringen en in plaats daarvan spiritueel mentorschap wordt aangeboden. En inderdaad, Weiss 'bespreking van de bredere potentiële impact van Ocean's werk heeft een zeker missionair voordeel. "Een nieuw bedrijf zal gemiddeld drie mensen aannemen in de eerste 12 maanden, en 10 mensen tegen het einde van het tweede jaar", zegt hij. “Dat zijn 13 zielen. Dertien zielen die een bedrijfseigenaar kan beïnvloeden. "