Ik heb geld betaald om in een echte auto te rijden die vol uitlaatgassen zat als ik het gaspedaal niet intrapte, en dat allemaal omdat ik van Jalopy hield

Like
vond

Datum:

Knooppunt: 4236278

Ik reik tussen mijn knieën door om aan de versnellingspook op de stuurkolom te trekken van een piepklein, krap autootje. De eigenaren wilden het zo graag achterlaten dat ze hun auto massaal op straat in Praag achterlieten.

Hoe ben ik hier gekomen? Het korte antwoord is oud versleten autoDe eigenzinnige simulator uit 2018, waarin je een gammele auto bestuurt en onderhoudt die sterk is gebaseerd op de Oost-Duitse Trabant, veranderde mijn kijk op games en op de wereld.

(Afbeelding tegoed: Minskworks)

Het is een beetje een anorakspel, Jalopy. Dat is niet mijn woordkeuze, het is het woord waarmee hoofdontwikkelaar Greg Pryjmachuk zichzelf beschreef toen we elkaar de laatste keer spraken. Pryjmachuk was vroeger ontwerper van de jaarlijkse Formule 1-games van Codemasters en raakte geobsedeerd door de pitstops en bandenwissels. "Wat als ik alles weghaalde wat Formule 1 zo geweldig maakt, de high performance raceshow," vertelde hij me ooit in een Edge-interview. "En gewoon naar een waardeloze auto keek die je moest blijven laten rijden?"

In Jalopy vertrekt u bij zonsopgang vanuit Oost-Berlijn in een Laika 601 Deluxe met een niet-passende deur en uw oom Lütfi als bijrijder. Met zijn advies en vervangende auto-onderdelen die zijn geruild voor kratten met smokkelwaar die langs de snelweg zijn gevonden - "de vruchten van de weg" - bereikt u uiteindelijk Istanbul. Daar, als het IJzeren Gordijn eindelijk optrekt, ontdekt u wie u werkelijk bent. In de tussentijd hoort u de motor sputteren en scheten terwijl de Laika een heuvel beklimt, bijna tot stilstand gebracht door de helling.

Als je brandstof opraakt in the middle of nowhere, word je gedwongen om te voet verder te gaan, waarbij je Lütfi tijdelijk achter je laat en met een jerrycan tussen de witte berken van de Tsjechische en Slowaakse Federatieve Republiek door sjokt. Op momenten als deze zorgen het kale landschap en het gezoem van de aux-kabels van de benzinestations ervoor dat Jalopy leeg aanvoelt. Zelfs de steden waar je op jacht gaat naar motels kunnen niet worden geclassificeerd als bestemmingen: ze bestaan ​​in een soort eeuwige schemering, hun burgers slapend achter donkere ramen. Liminal is een woord dat te veel wordt gebruikt door Twitter-accounts die voornamelijk foto's van trappenhuizen plaatsen, maar dit is een spel dat de griezelige majesteit van tussenruimtes vastlegt.

(Afbeelding tegoed: Minskworks)

Het is er ook een die het alledaagse in een bijna perverse mate viert. Als je heen en weer loopt naar de garagebalie, nadat je je portemonnee voor de zevende keer in het dashboardkastje hebt laten liggen, begin je Jalopy misschien te zien als een anti-game die is gebouwd als tegenhanger van de spanning en sensatie van het racegenre. Toch zijn de moeren en bouten ook direct en prettig; de manier waarop een motor uit zijn compartiment springt in je handen, doet denken aan het loskloppen van een stuk aarde in Minecraft. Er zit een tastbaarheid in het proces van het verwisselen van een band, het draaien aan de kruk om het voertuig op te tillen voordat je het wiel eraf trekt, dat een meditatieve rust teweegbrengt. Toen ik de dertig naderde, op zoek naar toestemming om saai te zijn, vond ik dit allemaal stilletjes transformerend en mijn gamevoorkeuren veranderden als direct gevolg daarvan - wat leidde tot Euro Truck Sim, MudRunner en Death Stranding.

Je zou Jalopy kunnen gaan zien als een anti-game die zich verzet tegen de spanning en sensatie van het racegenre.

Ik was ook veranderd door de setting van Jalopy. Als journalist van pc-games voelde ik al lang een affiniteit met Duitsland en zijn bevolking, die knapperige RPG's en strategiespellen bleven kopen, zelfs toen ze in de rest van de wereld uit de mode raakten. Ik was naar Hamburg gevlogen om de point 'n' click-teams bij Daedalic te zien en naar Frankfurt om de engine-nerds bij Crytek te ontmoeten. Toen ik Berlijn bezocht - om een ​​pre-battle-royale Fortnite te zien, van alle dingen - werd ik ondergebracht in een groots maar sober hotel dat een overblijfsel was van Oost-Duitsland, een heel land waar ik totaal geen weet van had. Die ontluikende nieuwsgierigheid werd aangewakkerd tot een volwaardige fascinatie voor Jalopy, dat niet alleen het verhaal is van een Oost-Duitse auto, maar ook van een familie die uit elkaar werd gerukt door de verdeling van Europa na de Tweede Wereldoorlog.

De Trabant werd een symbool van Oost-Duitsland omdat het in 1990 een uitvinding uit het midden van de vorige eeuw was die aan het afbrokkelen was en al snel overbodig zou worden. De Oost-Duitse regering had haar burgers afgesneden van westerse invloeden en import en had haar volk verteld dat ze thuis auto's hadden. Daarna heeft ze meer dan drie decennia lang niet aan de vraag naar haar voertuigen kunnen voldoen, die hoe dan ook behoorlijk waardeloos waren.

(Afbeelding tegoed: Minskworks)

Het was een karakteristieke zet van een regering die zowel autoritair als onzeker was. Een van de factoren die leidde tot de bouw van de Berlijnse Muur was een 'braindrain', waarbij naar schatting 2.7 miljoen Oost-Duitsers tussen 1949 en 1961 naar het westen vertrokken, wat resulteerde in een tekort aan geschoolde en opgeleide werknemers. Als de Oost-Duitse regering mensen niet kon overtuigen om te blijven, zou ze hen gewoon niet meer laten vertrekken.

Deze controlerende relatie strekte zich uit tot het dagelijks leven in Oost-Duitsland. Uiteindelijk was één op de 6.5 burgers een informant voor de Stasi, de Oost-Duitse geheime politie. Gewone levens werden in absurde details gemonitord en vastgelegd; gedurende hun veertigjarige bestaan ​​hield de Stasi dossiers bij die qua omvang gelijk waren aan alle Duitse archieven sinds de middeleeuwen. Ze hanteerden een beleid van Zersetzung, of 'degradatie', waarbij het zelfvertrouwen van lastige burgers werd ondermijnd door geheime sabotageacties op hun carrières en relaties. Dit soort sluipende, langzaam brandende tragedie is precies waar Jalopy over gaat: een leven dat vanaf het begin fundamenteel uit koers is geraakt, zonder dat hun onderwerp het zelfs maar wist.

Natuurlijk is het risico dat je interesse krijgt in een doodlopende weg in de Europese geschiedenis dat je saai wordt. Maar wat Jalopy me heeft geleerd, denk ik, is dat het soms oké is om saai te zijn, vooral als je je iets belangrijks herinnert. Door te herinneren, eer je de mensen wiens lijden niet vergeten mag worden.

(Afbeelding tegoed: Minskworks)

Natuurlijk is het risico dat je interesse krijgt in een doodlopende weg in de Europese geschiedenis dat je saai wordt. Maar wat Jalopy me heeft geleerd, denk ik, is dat het soms oké is om saai te zijn, vooral als je je iets belangrijks herinnert. Door te herinneren, eer je de mensen wiens lijden niet vergeten mag worden.

Daarom ben ik hier in Berlijn, op mijn 30e verjaardag. Morgen gaan we naar het Stasi-museum. Maar vandaag draai ik het raampje van de bestuurderskant open van een slappe, ondermaatse auto die langzaam volloopt met dampen als ik mijn voet niet op het gaspedaal houd. Een krachtige stimulans om te blijven rijden. En een krachtige herinnering.

Gerelateerde artikelen

spot_img

Recente artikelen

spot_img