Nina est le nom que j'utiliserai pour la fille qui aimait mon fils de 16 ans. Jusqu'à récemment, lorsqu'il voulait penser à elle, il pouvait encore trouver ses vidéos sur TikTok, y compris celles qu'elle postait sous un faux nom alors qu'elle était patiente dans un hôpital psychiatrique. Il pouvait voir son maquillage taché et ses larmes. Il pouvait la regarder zoomer sur les portes verrouillées de l'hôpital, les fenêtres en plastique qui ne s'ouvraient pas, le fumoir vide. Il pouvait l'entendre plaisanter sur le fait d'avoir été abandonnée.
Mon fils a à peine survécu aux deux dernières années scolaires, au cours desquelles 9 % des élèves du secondaire interrogé par les Centers for Disease Control and Prevention des États-Unis tentative de suicide. Nina n'a pas survécu.
TikTok en savait plus sur l'état mental de Nina que n'importe quel adulte autour d'elle, lui reflétant sa peur et sa douleur. Il est impossible à quiconque de savoir dans quelle mesure l'algorithme de TikTok a contribué à sa mort. Ce que je sais avec certitude, c'est que, plus de six mois plus tard, mon fils et ses camarades de classe pouvaient toujours accéder à l'application chaque fois qu'ils voulaient être retraumatisés par des images de Nina juste avant son suicide. Ce n'est pas seulement irresponsable de la part de TikTok. C'est imprudent.
