Era el verano de 2018. Conocí a Melissa a través de una cuenta de citas queer en Instagram que canalizaba la vibra de anuncios personales serios de finales de los 80. Desde entonces, se convirtió en una aplicación llamada Lex, pero en ese momento, podía enviar una reseña sobre usted y lo que estaba buscando. Se publicaría en la cuenta de Instagram de Personals junto con su nombre de usuario para que los atractivos gay pudieran ponerse en contacto con usted si estuvieran interesados. 

“En busca de una chica realmente divertida que recuerde cómo era la vida antes de Amazon Prime”, decía el anuncio de Mel. Me enganché. 

Nos reunimos en un piano bar para nuestra primera cita y hablamos durante seis horas seguidas mientras comíamos Peroni's y papas fritas. Unas pocas fechas más confirmaron la sensación: estaba muy por encima de mi cabeza. Sabía que me estaba enamorando de ella, las palabras "Te amo" envolvían mi cerebro como cinta de teletipo cada vez que salíamos, pero no podía decirlas en voz alta sin sonar como un maníaco. 

Incluso para los estándares lésbicos, dos semanas era demasiado rápido. Tuve que esperar al menos un mes antes de poder decírselo. El único problema era que tenía este miedo irracional de morir antes de tener la oportunidad. ¿Qué pasa si me atropella un autobús o me atraganto con una nuez? Escaneé el paso de peatones una docena de veces antes de salir de la calle y comí ensaladas extra despacio. Cada actividad mundana se convirtió en una amenaza inminente. 

Mientras Mel y yo nos preparábamos para ver una exhibición de arte cerca de Koreatown, lié un porro de helado de bacio de Sherbinskis con la intención de relajarse. Necesitaba obsesionarme con el arte en lugar de un extraño accidente que me privaba de la oportunidad de expresar mis sentimientos al amor potencial de mi vida. 

“Esta es la buena mierda”, le dije. 

Y realmente lo fue. Bacio Gelato, también conocido como Gelato #41, es el amado cruce de Sunset Sherbert y Thin Mint Cookies de Sherbinskis. Esta cepa fue una labor de amor y legendaria en el mundo del cultivo, por lo que quería compartirla con alguien de quien estaba empezando a enamorarme. Como administrador de contenido de un sitio web de revisión de malezas, estaba fumando muchas cepas publicitadas en ese momento, pero Bacio Gelato era la flor que guardaba para ocasiones especiales. Con notas florales complejas y un toque suave que sabía a chocolate con menta, fumaba como el Cadillac de las cepas. 

Los efectos de Bacio Gelato fueron igualmente suaves para mí. Cada vez que me encendía, el subidón comenzaba con una sensación cálida que irradiaba desde mi pecho hasta mi cabeza y de regreso hacia mis dedos de los pies. Con mi cuerpo en modo malvavisco, podía concentrarme en que mi mente se volviera más clara. Siempre sentí como si el subidón barriera las telarañas existenciales en mi cerebro, Marie Kondo-ing mis pensamientos neuróticos para que los tontos y absurdos pudieran dar vueltas sin preocupaciones. Fumar Bacio Gelato era como despertarse en el lado derecho de la cama. El subidón logró cruzar esa delgada línea entre ayudarme a sentirme diferente y mejor, pero también más como yo. 

Entonces, probablemente puedas entender por qué lo busqué esa tarde Mel y yo tuvimos nuestra cita en el museo. Quería que Mel me viera como alguien genial y capaz, si no como un conocedor del arte elevado, sí como un coleccionista de grandes experiencias. Lo que no sabía en ese momento era que ella también quería parecer genial, incluso si la hierba no era su droga preferida. Si mi tolerancia al THC está al nivel del mar, la de ella está en el fondo de la fosa de las Marianas. 

Encendimos mi Prius en el estacionamiento del museo y subimos demasiado. Empecé a darme cuenta de que mi plan estaba fracasando cuando la alegre claridad mental se instaló y me sentí más consciente que nunca de que Mel era mi persona favorita. El lado negativo de mi personalidad no se encontraba por ninguna parte para moderar la situación. Entonces, en lugar de sentir un nivel manejable de alegría, era una sobrecarga de alegría. ¿Es mi cuerpo físicamente capaz de procesar tanta emoción positiva? La linda agresión es real, ¿debería preocuparme de poder comerme a Mel? Divertido, pero un poco preocupado. Ahí es donde estaba mi mente. 

Y Mel estuvo allí conmigo, unas 1000 veces. Pasamos de ser risueñas y parlanchinas a remilgadas y reservadas como si estuviéramos en una represalia 420 amistosa con Jane Austen. 

"¿Vamos a ir a nuestra cita?"

"Sí, excelente". 

El humo salió de mi auto cuando salimos, con las gafas de sol puestas. Tan pronto como entramos en el edificio, hice lo que haría cualquier persona súper drogada y me dirigí directamente al enorme espectáculo de luces. En la seguridad de la habitación con poca luz, vimos flotar a nuestro alrededor algunas formas geométricas que se movían lentamente. Dejamos que nuestros subidones disminuyeran un poco y, muy pronto, pudimos tomarnos de la mano sin sentir que chispas literales podrían volar y quemar todo el lugar. 

Desde entonces, Mel y yo nos casamos y cambiamos a pre-rolls con alto contenido de CBD, pero nunca olvidaré cuánto nos humilló ese porro de Bacio Gelato. Fumamos para parecer más frescos, para aislarnos de nuestros sentimientos ultracrudos y ultrafrescos. Pero el Bacio Gelato fue como, "¡Jajaja, adivina de nuevo!" Estábamos más expuestos, menos capaces de ocultar cómo nos sentíamos y, en última instancia, más cerca de ello. Podría sugerir que Sherbinskis ponga una etiqueta de advertencia en los octavos de ahora en adelante. Algo así como, “Ten cuidado, esta cepa puede hacer que te enamores más rápido”.