Ich habe Geld dafür bezahlt, ein echtes Auto zu fahren, das Abgase ausstößt, wenn ich nicht aufs Pedal trete, und das alles, weil ich Jalopy liebte.

Like
Zufrieden

Datum:

Ich greife zwischen meine Knie, um am Schalthebel an der Lenksäule eines winzigen, engen Autos zu ziehen, das seine Besitzer unbedingt zurücklassen wollten, sodass sie es in Massen auf den Straßen Prags zurückließen.

Wie bin ich hierher gekommen? Die kurze Antwort lautet: Kiste. Der eigenwillige Simulator von 2018, in dem man ein klappriges Auto fährt und wartet, das dem ostdeutschen Trabant sehr ähnlich ist, hat meine Sicht auf Spiele und auf die Welt verändert.

(Bildnachweis: Minskworks)

Jalopy ist ein bisschen wie ein Spiel für Anoraks. Das ist nicht meine Wortwahl – es ist das Wort, das der leitende Entwickler Greg Pryjmachuk benutzte, um sich selbst zu beschreiben, als wir uns das letzte Mal unterhielten. Pryjmachuk war früher Designer der jährlich erscheinenden Formel-1-Spiele von Codemasters und war besessen von den Boxenstopps und Reifenwechseln. „Was wäre, wenn ich alles wegnehmen würde, was die Formel 1 so großartig macht, die Hochleistungs-Rennshow“, sagte er mir einmal in einem Edge-Interview. „Und mir nur ein beschissenes Auto ansah, das man am Laufen halten muss?“

In Jalopy brechen Sie im Morgengrauen in einem Laika 601 Deluxe mit einer nicht passenden Tür und Ihrem Onkel Lütfi als Beifahrer von Ostberlin auf. Mit seinem Rat und Autoersatzteilen, die Sie gegen am Autobahnrand gefundene Kisten mit Schmuggelware tauschen – „die Früchte der Straße“ –, schaffen Sie es schließlich nach Istanbul. Dort, wenn sich der Eiserne Vorhang endlich hebt, werden Sie herausfinden, wer Sie wirklich sind. In der Zwischenzeit hören Sie das Stottern und Furzen des Motors, während der Laika einen Hügel erklimmt und durch die Steigung fast zum Stehen kommt.

Wenn dir mitten im Nirgendwo der Sprit ausgeht, musst du zu Fuß weitermachen, Lütfi vorübergehend zurücklassen und mit einem Kanister zwischen den weißen Birken der Tschechischen und Slowakischen Föderativen Republik stapfen. In solchen Momenten lässt die kahle Landschaft und das Summen der Zusatzkabel der Tankstellenlichter Jalopy leer erscheinen. Sogar die Städte, in denen du nach Motels suchst, können nicht als Reiseziele eingestuft werden – sie existieren in einer Art ewiger Dämmerung, während ihre Bewohner hinter dunklen Fenstern schlafen. „Liminal“ ist ein Wort, das von Twitter-Accounts, die hauptsächlich Fotos von Treppenhäusern posten, überstrapaziert wird, aber dies ist ein Spiel, das die unheimliche Majestät von Zwischenräumen einfängt.

(Bildnachweis: Minskworks)

Es ist auch eines, das das Alltägliche auf fast perverse Weise feiert. Wenn Sie zum siebten Mal Ihr Portemonnaie im Handschuhfach liegen lassen und zur Werkstatttheke hin- und herlaufen, könnten Sie anfangen, Jalopy als ein Anti-Spiel zu betrachten, das als Gegenentwurf zu den Nervenkitzeln und Spannungen des Rennsportgenres entwickelt wurde. Doch die Grundlagen sind auch unmittelbar und angenehm; die Art und Weise, wie ein Motor aus seinem Fach in Ihre Hände springt, erinnert daran, wie man in Minecraft einen Erdklumpen losschlägt. Der Prozess des Reifenwechsels, das Drehen der Kurbel, um das Fahrzeug anzuheben, bevor man das Rad ablöst, hat eine gewisse Taktilität, die eine meditative Ruhe hervorruft. Als ich auf die 30 zuging und nach der Erlaubnis suchte, mich mit der Langeweile abzufinden, empfand ich all dies als stille Transformation, und mein Spielgeschmack änderte sich als direkte Folge davon – was mich zu Euro Truck Sim, MudRunner und Death Stranding führte.

Man könnte meinen, Jalopy sei ein Anti-Spiel, das als Gegenpol zum Nervenkitzel des Rennsport-Genres konzipiert wurde.

Auch ich wurde durch Jalopys Setting verändert. Als PC-Spielejournalist hatte ich schon lange eine Affinität zu Deutschland und seinen Menschen, die weiterhin coole RPGs und Strategiespiele kauften, selbst wenn sie im Rest der Welt aus der Mode kamen. Ich war nach Hamburg geflogen, um die Point-and-Click-Teams von Daedalic zu sehen, und nach Frankfurt, um die Engine-Nerds von Crytek zu treffen. Als ich Berlin besuchte – ausgerechnet um mir ein Fortnite vor Battle Royale anzusehen – wurde ich in einem prachtvollen, aber kargen Hotel untergebracht, das ein Relikt Ostdeutschlands war, eines Landes, von dem ich überhaupt nichts wusste. Diese aufkeimende Neugier wurde durch Jalopy zu einer ausgewachsenen Faszination entfacht, das nicht nur die Geschichte eines ostdeutschen Autos erzählt, sondern auch die einer Familie, die durch die Teilung Europas nach dem Zweiten Weltkrieg auseinandergerissen wurde.

Der Trabant wurde zu einem Symbol Ostdeutschlands, weil er 1990 eine Erfindung aus der Mitte des Jahrhunderts war, die am Zerbröckeln war und bald überflüssig werden würde. Die ostdeutsche Regierung hatte ihre Bürger von westlichen Einflüssen und Importen abgeschnitten und ihnen erzählt, sie hätten Autos zu Hause – und dann über drei Jahrzehnte damit verbracht, die Nachfrage nach ihren Fahrzeugen, die ohnehin ziemlicher Schrott waren, nicht zu befriedigen.

(Bildnachweis: Minskworks)

Es war ein typischer Schritt einer Regierung, die sowohl autoritär als auch unsicher war. Einer der Faktoren, die zum Bau der Berliner Mauer führten, war der „Brain Drain“, der dazu führte, dass zwischen 2.7 und 1949 schätzungsweise 1961 Millionen Ostdeutsche in den Westen abwanderten, was zu einem Mangel an qualifizierten und gut ausgebildeten Arbeitskräften führte. Wenn die ostdeutsche Regierung die Menschen nicht davon überzeugen konnte, zu bleiben, ließ sie sie einfach nicht mehr auswandern.

Diese Kontrollbeziehung erstreckte sich auch auf das alltägliche Leben in Ostdeutschland. Schließlich war jeder 6.5. Bürger ein Informant der Stasi, der ostdeutschen Geheimpolizei. Das alltägliche Leben wurde überwacht und in absurder Detailliertheit aufgezeichnet; im Laufe ihres vierzigjährigen Bestehens führte die Stasi Akten, die so groß waren wie alle deutschen Aufzeichnungen seit dem Mittelalter. Sie verfolgten eine Politik der Zersetzung oder „Erniedrigung“, bei der das Selbstvertrauen problematischer Bürger durch geheime Sabotageakte an ihren Karrieren und Beziehungen untergraben wurde. Genau diese Art heimtückischer, sich langsam entwickelnder Tragödie ist das, worum es in Jalopy geht – ein Leben, das von Anfang an grundlegend aus der Bahn geworfen wurde, ohne dass das Opfer es überhaupt wusste.

Natürlich besteht die Gefahr, dass man langweilig wird, wenn man sich für eine Sackgasse der europäischen Geschichte interessiert. Aber ich glaube, Jalopy hat mir auch beigebracht, dass es manchmal in Ordnung ist, langweilig zu sein – insbesondere, wenn man sich an etwas Wichtiges erinnert. Indem man sich erinnert, ehrt man die Menschen, deren Leid nicht vergessen werden sollte.

(Bildnachweis: Minskworks)

Natürlich besteht die Gefahr, dass man langweilig wird, wenn man sich für eine Sackgasse der europäischen Geschichte interessiert. Aber ich glaube, Jalopy hat mir auch beigebracht, dass es manchmal in Ordnung ist, langweilig zu sein – insbesondere, wenn man sich an etwas Wichtiges erinnert. Indem man sich erinnert, ehrt man die Menschen, deren Leid nicht vergessen werden sollte.

Deshalb bin ich an meinem 30. Geburtstag hier in Berlin. Morgen besuchen wir das Stasi-Museum. Aber heute kurbele ich das Fenster auf der Fahrerseite eines klapprigen, untermotorisierten Autos herunter, das sich allmählich mit Abgasen füllt, wenn ich das Gaspedal nicht durchdrücke. Ein starker Anreiz, weiterzufahren. Und eine starke Erinnerung.

In Verbindung stehende Artikel

spot_img

Aktuelle Artikel

spot_img